【1943年6月9日】

尊作《白云山蒼蒼》一長幅(亦似本年新制，惟款未識年月)，筆簡意繁，丘壑無窮，勾勒生辣中，尤饒嫵媚之姿，凝練渾倫，與歷次所見吾公法繪，另是一種韻味。

前周又從默飛處借歸大制五、六幅，懸諸壁間，反復對晤，數(shù)日不倦。筆墨幅幅不同，境界因而各異，郁郁蒼蒼，似古風者有之;蘊藉婉委，似絕句小令者亦有之。妙在巨帙不盡繁復，小幀未必簡略。蒼老中有華滋，濃厚處仍有靈氣浮動，線條馳縱飛舞，二三筆直抵千萬言。此其令人百觀不厭也。

尊論尚法、變法對師古人不若師造化云云，實千古不滅之理。征諸近百年來西洋畫論及文藝復興期諸名家所言，莫不遙遙相應。更縱覽東西藝術盛衰之跡，亦莫不由師自然而昌大，師古人而凌夷。即前賢所定格律成法，蓋亦未始非從自然中參悟得來。桂林山水，陽朔峰巒，玲瓏奇巧，真景宛似塑造，非云頭皴無以圖之，證以大作西南寫生諸幅而益信。且藝術始于寫實，終于傳神。故江山千古如一，畫面世代無窮，倘無信靈，無修養(yǎng)，即無情操，無個性可言。即或竭盡人工，亦不過徒得形似，拾自然之糟粕耳。況今世俗流，一身不出戶牖，日唯依印刷含糊之粉本，描頭畫角，自欺欺人，求一良工巧匠且不得，遑論他哉!

先生所述董巨兩家畫筆，愚見大可借以說明吾公手法，且亦與前世紀末頁西洋印象派面目類似(印象二字為學院派貶斥之詞，后遂襲用)，彼以分析日光變化色彩成分，而悟得明暗錯雜之理，乃廢棄呆板之光暗法(如吾國畫家上白下黑之畫石法一類)，而致力于明中有暗，暗中有明之表現(xiàn)，同時并采用原色敷彩，不復先事調(diào)色，筆法補趨于縱橫理亂之途，近視幾無物象可尋，惟遠觀始景物粲然，五光十色，蔚為奇觀，變幻浮動，達于極點，凡此種種，與董北苑一派及吾公旨趣所歸，似有異途同歸之妙。質(zhì)諸高明以為何如?

至吾國近世繪畫式微之因，鄙見以為，就其大者而言，亦有以下數(shù)端:

(一)筆墨傳統(tǒng)喪失殆盡。有清一代，即犯此病，而于今為尤甚，致畫家有工具不知運用，筆墨當前，幾同廢物，日日摩古，終不知古人法度所在，即與名作昕夕把晤，亦與盲人觀日，相去無幾。

(二)真山真水，不知欣賞，造化神奇，不知檢拾。畫家作畫，不過東拼西湊，以前人之殘山剩水，堆砌成幅，大類益智圖戲，工巧且遠不及。

(三)古人真跡，無從瞻仰，致學者見聞淺陋，宗派不明，淵源茫然，昔賢精神，無緣親接。即有聰明之士，欲求晉修，亦苦無憑借。

(四)畫理畫論曖晦不明，綱紀法度蕩然無存，是無怪藝林落漠至于斯極也。

要之，當此動亂之秋，修養(yǎng)一道，目為迂闊;藝術云云，不過學劍學書一無成就之輩之出路。詩詞書畫，道德學養(yǎng)，皆可各自獨立，不相關連。征諸時下，畫人成績及藝校學制，可見一斑。甚至一二淺薄之士，倡為改良畫之說，以西洋畫之糟粕(西洋畫家之排斥形似，且較前賢之攻擊院體為尤烈)視為挽救國畫之大道，幼稚可笑，原不值一辯。無如真理澌滅，識者日少，為文化前途著想，足為殷憂耳。

【1943年6月25日】

前惠冊頁，不獨筆墨簡煉，畫意高古，千里江山，收諸寸紙，抑且設色妍麗(在先生風格中，此點亦屬罕見)，態(tài)愈老而愈媚，嵐光波影中，復有晝晦陰晴之幻變存乎其間，或則拂曉橫江，水香襲人，天色大明，而紅日猶未高懸;或則薄暮登臨，晚霞殘照，反映于蔓藤衰草之間;或則驟雨初歇，陰云未斂，蒼翠欲滴，衣袂猶濕;變化萬端，目眩神迷。寫生耶?創(chuàng)作耶?蓋不可分矣。

且先生以八秩高齡，而表現(xiàn)于楮墨敷色者，元氣淋漓有之;逸興遄飛者有之;瑰偉莊嚴者有之;婉孌多姿者亦有之。藝人生命誠與天地同壽，日月爭光歟。返視流輩，以藝事為名利藪，以學問為敲門磚，則又不禁怵目驚心，慨大道之將亡……

古人論畫，多重摹古，一若多摹古人山水，即有真山水奔赴腕底者。竊以為此種論調(diào)，流弊滋深。師法造化，尚法、變法諸端，雖有說者，語焉不詳。且陽春白雪，實行者鮮，降至晚近，其理益晦，國畫命脈，不絕如縷矣。

鄙見挽救之道，莫若先立法則，由汪入深，一一臚列，佐以圖象，使初學者知所入門(一若芥子園體例，但須大事充實，而著重于用筆、用墨之舉例)，次則示以古人規(guī)范，于勾勒皴法，布局、設施等等，詳加分析，亦附以實物圖片，俾按圖索驥，揣摩有自，不致初學臨摹，不知從何下手。終則教以對景寫生，參悟造化，務令學者主客合一，庶可幾于心與天游之境。唯心與天游，始可言創(chuàng)作二字，似此啟蒙之書，雖非命世之業(yè)，要亦須一經(jīng)綸老手，學養(yǎng)俱臻化境，如先生者為之，則匪特嘉惠藝林，亦且為發(fā)揚國故之一道。至于讀書養(yǎng)氣，多聞道以啟發(fā)性靈，多行路以開拓胸襟，自當為畫人畢生課業(yè)。若是則雖不能望代有巨匠，亦不致茫茫眾生，盡入魔道。質(zhì)諸高明，以為何如?

近人論畫，除先生及余紹宋先生外，曩曾見鄧以蟄君，常有文字刊諸《大公報》，似于中西畫理均甚淹貫，亡友滕固亦有見地。

尊作有純用鐵劃銀勾之線條者，便中可否賜及。

【1943年7月13日】

先生論畫高見暨巨制，私淑已久。往年每以尊作畫集，時時展玩，聊以止渴。徒以谫陋，未敢通函承教。茲蒙詳加訓誨，佳作頻頒，誠不勝驚喜交集之感。生平不知譽揚為何物，唯見有真正好書畫，則低徊頌贊惟恐不至，心有所感，情不自禁耳。品題云云，決不敢當。嘗謂學術為世界公器，工具面目盡有不同，精神法理，初無二致。其發(fā)展演進之跡，興廢之由，未嘗不不謀而合。化古始有創(chuàng)新，泥古而后式微;神似方為藝術，貌似徒具形骸。猶人之徒有肢體，而無豐骨神采，安得謂之人耶?其理至明，悟解者絕鮮。

尊作無一幅貌似古人而又無一筆不從古人胎息中蛻化而來。淺識者不知推本窮源，妄指為晦為澀，以其初視不似實物也，以其無古人跡象可尋也，無工巧奪目之文采也。寫實與摹古，究作何解，彼輩全未夢見。例如皴擦渲染，先生自言于瀏覽古畫時，未甚措意，實則心領默契，所得遠非刻舟求劍所及。故隨意揮灑，信手而至，不宗一家，而自融冶諸家于一爐，水到渠成，無復痕跡，不求新奇而自然新奇，不求獨創(chuàng)而自然獨創(chuàng)。此其所以繼往開來，雄視古今，氣象萬千，生命直躍縑素外也。鄙見更以為倘無鑒古之功力，審美之卓見，高曠之心胸，決不能從摹古中洗煉出獨到之筆墨;倘無獨到之筆墨，決不能言創(chuàng)作;然若心中先無寫生創(chuàng)作之旨趣，亦無從養(yǎng)成獨到筆墨，更遑論從尚法而臻于變法。

藝術終極鵠的，雖為無我，但賴以表現(xiàn)之技術，必須有我。蓋無我乃靜觀之謂，以逸待動之謂’而靜觀，仍須經(jīng)過內(nèi)心活動，故藝術無純客觀可言。造化之現(xiàn)于畫面者，決不若攝影所示，歷千百次而一律無差。古今中外，凡宗匠巨擘，莫不參悟造化;而參悟所得，則因人而異。故若無“有我”之技術，何從表現(xiàn)因人而異之悟境?摹古鑒古，乃修養(yǎng)之一階段，借以培養(yǎng)有我之表現(xiàn)法也。游覽寫生，乃修養(yǎng)之又一階段，由是而進于參悟自然之無我也。摹古與創(chuàng)作，相生相成之關系，有如此者，未稔大雅以為然否?

尊論自然是活，勉強是死，真乃至理。愚見所貴于古人名作者，亦無非在于自然，在于活。徹悟此理固不易，求“自然”于筆墨之間，尤屬大難。故前書不辭唐突，吁請吾公在筆法墨法方面，另著專書，為后學津梁也。

際此中外文化交流之日，任何學術，胥可于觀摩攻錯中，覓求新生之途;而觀摩攻錯，又唯比較參證是尚。介紹異國學藝，闡揚往古遺物，刻不容緩。此二者實并生不悖，且又盡為當務之急。

傅雷:“黃賓虹是集大成者，幾百年來無人可比，是古今中外第一大家。黃賓虹先生如果在70歲去世，他在中國繪畫史上會是一個章節(jié);如果80歲去世，他會是一部書;如果90歲后去世，他就是一部大辭典。”

(1943年《觀畫答客問》)