“政治是當(dāng)代藝術(shù)雙年展的一個(gè)背景，而不是一個(gè)產(chǎn)生的動(dòng)力。”第56屆威尼斯雙年展國(guó)際藝術(shù)展總策展人奧奎·恩維佐(Okwui Enwezor)前天在上海接受《東方早報(bào)·記者》專訪時(shí)說。這位出生于尼日利亞的知名策展人身上，有著當(dāng)代藝術(shù)理論家的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)膩，也時(shí)不時(shí)閃耀出一位策展人的天賦敏感，小心翼翼地平衡著自己的觀點(diǎn)。

至今已有120年歷史的威尼斯雙年展是全球當(dāng)代藝術(shù)家心中難以紓解的情結(jié)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家而言尤甚。第56屆威尼斯雙年展即將于今年5月9日至11月22日在意大利威尼斯舉行，較之往年的開展日期提前了一個(gè)月，展期仍為6個(gè)月。今年的主題定為“全世界的未來”，相比較1997年的58個(gè)參展國(guó)，今年共有89個(gè)國(guó)家參加展覽，其中29個(gè)國(guó)家位于最重要的展館綠園城堡歷史館(Giardini)，另外的參與國(guó)安排于軍械庫(kù)(Arsenale)。

擔(dān)任第56屆威尼斯雙年展國(guó)際藝術(shù)展總策展人的奧奎·恩維佐出生于非洲，曾經(jīng)策劃過約翰內(nèi)斯堡雙年展、第11屆卡塞爾文獻(xiàn)展、西班牙塞維亞國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)雙年展、光州雙年展以及東京宮巴黎當(dāng)代藝術(shù)三年展等國(guó)際重要展覽，2011年起在慕尼黑藝術(shù)之家任館長(zhǎng)。

威尼斯雙年展主席保羅·巴拉特在介紹會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)曾經(jīng)的世界四分五裂，貧富不均正在加劇，未來世界茫然未知，這一切都證實(shí)了“焦慮的存在”，保羅說：“我們旨在探索外界張力對(duì)藝術(shù)家敏感性、勃勃生機(jī)和表達(dá)能力，以及欲望和心聲的作用。”他認(rèn)為，選擇奧奎的原因，更重要的在于其獨(dú)特的敏感性。

威尼斯雙年展120年的經(jīng)歷，其間進(jìn)行過的種種抗?fàn)帲^往一切都保存于歷史檔案的字里行間，同時(shí)體現(xiàn)在圖畫中、名錄里，甚至建筑的縫隙間，歷史的碎片斑駁，形成了區(qū)別于傳統(tǒng)博覽會(huì)的視覺感受，用本雅明的話來說，雙年展“給人以辯證的印象”。當(dāng)談及本雅明，本屆威尼斯雙年展總策展人奧奎想起了保羅·克里的一幅油畫《新天使》，畫面中的天使回望人間，而天堂來的風(fēng)束縛了天使的雙翼，但是風(fēng)暴又不可抵擋他去向未來。每一屆的雙年展，都會(huì)體現(xiàn)威尼斯的一個(gè)重要價(jià)值——多元性見解，奧奎稱之為“議會(huì)形式”，如果沒有不同的聲音，議會(huì)將如何呢？雙年展上，他選擇由各種不同參數(shù)的三片濾光板組成的濾光器，用來象征人類想象以及現(xiàn)實(shí)生活中涉及的各種活動(dòng)，更重要的是，威尼斯雙年展的展場(chǎng)，是一個(gè)自由的對(duì)話之地。

中國(guó)藝術(shù)家徐冰、季大純等受邀參加本屆威尼斯雙年展的主題館展覽。此次中國(guó)館的展覽一改以往由一個(gè)策展人策劃的情況，而由北京當(dāng)代藝術(shù)基金(BCFA)擔(dān)任策展方，中國(guó)館確定展覽主題為“民間未來”，劉家琨、陸揚(yáng)、譚盾、文慧等將參加中國(guó)館的展覽。

記者：很多中國(guó)觀眾在置身當(dāng)代藝術(shù)展中總顯得十分迷茫，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的理解成為很大的藩籬，你作為當(dāng)代記者家、策展人，如何面對(duì)觀眾的困惑？

奧奎·恩維佐：什么是當(dāng)代藝術(shù)，的確很難確定。涉及其定義的話，當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該一直在闡述藝術(shù)家與藝術(shù)家之間的關(guān)系，藝術(shù)與藝術(shù)家之間的關(guān)系，所以不可能有唯一定論說“這個(gè)是當(dāng)代藝術(shù)”，“這個(gè)不是當(dāng)代藝術(shù)”。就算是一個(gè)藝術(shù)家，他在創(chuàng)作的時(shí)也要跟時(shí)代產(chǎn)生聯(lián)系。無論他從事平面藝術(shù)還是其他的媒介，他創(chuàng)造出的形式是否像什么，當(dāng)代藝術(shù)不僅是特定時(shí)代生產(chǎn)出來的作品。

傳統(tǒng)的藝術(shù)家會(huì)在作品中追溯過往，當(dāng)代藝術(shù)作品應(yīng)該主要看其是否具有現(xiàn)代元素，并非是在某一時(shí)代下的創(chuàng)作。作品中參照歷史元素的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家里有楊福東，他的影像作品有很多過往歷史的元素，比如宋朝時(shí)候的杭州，比如傳統(tǒng)水墨元素，比如中國(guó)古代的情侶。

有人說當(dāng)代藝術(shù)難以理解，我們對(duì)這個(gè)問題不能概念化，不能平面化地理解，要有好奇心地去審視。有歷史元素的作品同時(shí)要求觀看者也必須很好地了解歷史。通過楊福東的例子，我是想說我對(duì)于作品的歷史并不了解。有關(guān)西方歷史的作品在中國(guó)也未必被中國(guó)觀眾所了解，但不能因此單一地認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)難以理解。有些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家旅居海外或者說在海外出生，他們沉浸于當(dāng)代藝術(shù)的氛圍里，內(nèi)地的當(dāng)代藝術(shù)家需要有信心。全球化的當(dāng)下，不存在單一的藝術(shù)中心，中國(guó)已經(jīng)成為藝術(shù)中心之一。

記者：你在紐約創(chuàng)辦過《非洲當(dāng)代藝術(shù)》雜志，對(duì)于移民問題、社會(huì)問題、種族問題在藝術(shù)中的影響有過關(guān)注，對(duì)你的策展理念有影響嗎？

奧奎·恩維佐：我創(chuàng)辦的雜志是個(gè)藝術(shù)類雜志，關(guān)注點(diǎn)是非洲當(dāng)代藝術(shù)，是一個(gè)純粹的藝術(shù)雜志。我個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)在于全球各個(gè)點(diǎn)的藝術(shù)家，比如我們當(dāng)今所生存的時(shí)代，跨過國(guó)界，人口可以自由流動(dòng)，還有觀點(diǎn)和思潮想法，都具有流動(dòng)性、移動(dòng)性，不管是觀點(diǎn)還是移民，所以現(xiàn)在有個(gè)概念就是跨越國(guó)界性和跨越國(guó)民性。

由于全球化的流動(dòng)，我們可以看到當(dāng)代藝術(shù)作品中展現(xiàn)出的種種分門別類、百花齊放的現(xiàn)象，這也是我個(gè)人欣賞和感興趣的熱點(diǎn)所在。大家可以看到，隨著人口和觀點(diǎn)的自由流動(dòng)，能夠?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家的藝術(shù)家提供一個(gè)多元化的視角，幫助我們解讀復(fù)雜的，快速發(fā)展的當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)中的種種現(xiàn)象。所以從另一個(gè)角度來看，無論你是來自中國(guó)的藝術(shù)家、來自印度的藝術(shù)家，還是來自意大利的藝術(shù)家，大家都活在當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作當(dāng)中，當(dāng)代藝術(shù)的最基本的實(shí)質(zhì)就是打破國(guó)與國(guó)之間的藩籬和界限，這就是為什么在過去的三十年當(dāng)中當(dāng)代藝術(shù)呈雨后春筍般涌現(xiàn)出各種各樣不同的作品。我個(gè)人感興趣的點(diǎn)，在于人，還有觀點(diǎn)，藝術(shù)形式，包括影像、形象的流動(dòng)性跨越國(guó)界性。談到互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展給我們提供了很好的分享觀點(diǎn)、轉(zhuǎn)換觀點(diǎn)、討論觀點(diǎn)的平臺(tái)。我和我的朋友們來到中國(guó)，我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)并沒有我們所想象中的那樣開放，在網(wǎng)絡(luò)使用上面也有很多禁忌。這種種的問題和現(xiàn)實(shí)都給了我以機(jī)會(huì)，反思當(dāng)代藝術(shù)的無限可能性和局限。

記者：你策劃過約翰內(nèi)斯堡雙年展、光州雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展等，展覽位于世界各地，各地的宗教信仰不同，政治體制也有差異，你有否在策展過程中感受到“限制”？

奧奎·恩維佐：你用的這個(gè)詞是“限制”，我認(rèn)為恰恰相反，這個(gè)“限制”是必要條件。你所說的限制，不僅僅來源于體制上的限制，有可能是策展人自己給自己施加的限制，因?yàn)槿嗽跒榍蟮眠M(jìn)步時(shí)，需要找到一個(gè)矛盾，自身在對(duì)抗這個(gè)矛盾的過程時(shí)，可以激發(fā)靈感，也可以提高策展。

對(duì)于我，我不會(huì)對(duì)此用“限制”一詞，我會(huì)用“充滿挑戰(zhàn)性”。“充滿挑戰(zhàn)性”，能夠給我許多機(jī)會(huì)，讓大家了解我們生活在現(xiàn)實(shí)生活中，作為策展人也不是生活于一個(gè)幻想化的理想國(guó)，我必須克服現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾。矛盾可以來自于預(yù)算，限制更多的來自于內(nèi)心，但是我更多地愿意把這個(gè)限制稱之為“挑戰(zhàn)”。在策展過程中會(huì)遇到預(yù)算的限額需要遵守，有時(shí)候要和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家溝通，有時(shí)候遭遇唇槍舌劍，要說服對(duì)方去改變彼此的觀點(diǎn)，還要和當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)合作伙伴進(jìn)行溝通……那就意味著作為策展人，你必須得做出些改變，根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況及時(shí)調(diào)整自己的想法，但是我覺得正是有如此的推動(dòng)力所在，才使得策展這項(xiàng)工作本身變得樂在其中，讓人享受。

記者：這次雙年展中有一個(gè)朗誦卡爾·馬克思著作三卷本《資本論》的“清唱?jiǎng)　保藙?huì)持續(xù)7個(gè)月。這是為了紀(jì)念1973年智利皮諾切特將軍推翻薩爾瓦多·阿連德政府統(tǒng)治之后那一年在威尼斯雙年展上，知識(shí)分子、學(xué)生、激進(jìn)者、文化學(xué)者紛紛對(duì)此進(jìn)行討論、辯論的事。當(dāng)代藝術(shù)雙年展，和政治的關(guān)系很近嗎？

奧奎·恩維佐：本屆威尼斯雙年展有約90個(gè)國(guó)家參加，44個(gè)平行展，到時(shí)你走訪一下，確實(shí)有人可能產(chǎn)生疑問：“其中會(huì)不會(huì)有政治因素？”我以為，在有限的概念中和范圍內(nèi)，才會(huì)體現(xiàn)出政治意味，比如說每個(gè)國(guó)家館——在民主學(xué)當(dāng)中有個(gè)詞叫做“代表性政治”——體現(xiàn)出特定國(guó)家的政治特點(diǎn)。這和通常理解的政治又不一樣。我以為，就雙年展上的藝術(shù)來說，當(dāng)然政治是當(dāng)代藝術(shù)雙年展的一個(gè)背景，而不是一個(gè)產(chǎn)生的動(dòng)力，體現(xiàn)出各個(gè)國(guó)家不同的政治體系和特點(diǎn)。可是在藝術(shù)展這個(gè)環(huán)節(jié)中，政治并不是一個(gè)重要因素，只不過是給前臺(tái)展出的這些藝術(shù)提供一個(gè)背景而已。所以，威尼斯雙年展非常值得一觀。

記者：威尼斯雙年展展期延續(xù)半年，是當(dāng)代藝術(shù)的風(fēng)向標(biāo)，往年在6月開幕幾日后，瑞士巴塞爾藝博會(huì)就緊接其后，有時(shí)在威尼斯雙年展上看到的藝術(shù)家作品，轉(zhuǎn)頭就在巴塞爾藝博會(huì)上看到相同或相似的，你如何解釋這個(gè)迅速商業(yè)化的現(xiàn)象？

奧奎·恩維佐：如何避免藝術(shù)的商業(yè)化問題——其實(shí)從嚴(yán)格意義上來講很難“避免”，但另一個(gè)角度來講，巴塞爾藝博會(huì)和威尼斯雙年展，兩者所代表的宗旨存在本質(zhì)性的不同。雙年展給全世界各國(guó)提供了創(chuàng)造智力資源和藝術(shù)的舞臺(tái)，它并非一個(gè)變賣藝術(shù)或者如何能使藝術(shù)品賣出去的市場(chǎng)，其初衷是搭建一個(gè)藝術(shù)的舞臺(tái)，由此可以了解整個(gè)藝術(shù)界中，有藝術(shù)市場(chǎng)，有各種美術(shù)館、博物館、雙年展這樣的活動(dòng)，它們所起到的作用，各有不同，扮演不同的角色。

120年歷史的威尼斯雙年展最主要的是為藝術(shù)家的馳騁創(chuàng)造空間，創(chuàng)作展示作品。當(dāng)然，如果有人想把這些作品變現(xiàn)、貨幣化，也是可以的，但這是另外一回事兒，不是雙年展的宗旨和目的。總的來說，去過雙年展的人都能明白，那里是提供一個(gè)對(duì)話的機(jī)會(huì)，不斷地親身體驗(yàn)藝術(shù)家所創(chuàng)造出來的作品，體現(xiàn)出藝術(shù)家的研究能力和創(chuàng)造能力，是觀眾和藝術(shù)作品、和藝術(shù)家之間的對(duì)話。

從另一個(gè)角度來說，巴塞爾藝博會(huì)本身非常好，但其目的是給藝術(shù)家和藝術(shù)作品打造市場(chǎng)，使其具有市場(chǎng)價(jià)值，銷售出去。這個(gè)我也理解，雙年展不是為了創(chuàng)造藝術(shù)市場(chǎng)把藝術(shù)品賣出去，而是提供一個(gè)創(chuàng)作的、研究的舞臺(tái)，讓藝術(shù)家展現(xiàn)自己。這是我個(gè)人的觀點(diǎn)，仁者見仁，智者見智。了解這個(gè)問題需要了解巴塞爾和威尼斯主旨和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力不同，也許兩者之間確實(shí)有些作品看起來相同，巴塞爾藝博會(huì)上的作品其內(nèi)在的推動(dòng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于其展現(xiàn)出來的。雙年展不是買賣作品的，是欣賞與創(chuàng)作的。

記者：2013年的威尼斯雙年展上，2000多名中國(guó)藝術(shù)家蜂擁而至，鬧劇化的展場(chǎng)消解了雙年展在中國(guó)國(guó)內(nèi)藝術(shù)界的嚴(yán)肅性，如此行徑，影響你挑選中國(guó)藝術(shù)家參展嗎？

奧奎·恩維佐：我沒有親眼目睹上一屆的中國(guó)現(xiàn)象，但是，既然中國(guó)藝術(shù)家來了，為什么不讓他們展出呢？不過關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象，我可以不予置評(píng)么？威尼斯雙年展畢竟是一個(gè)藝術(shù)界的盛事，藝術(shù)家們很自然地想找這么一個(gè)空間，甚至花錢去租一些場(chǎng)地展現(xiàn)自己和作品，本身無可厚非，這也屬于我們的雙年展有史以來的一部分——巨大的平行展，從這一部分來說，藝術(shù)家并沒有做出格的事兒，只不過人之常情希望被了解而已。

這次，我在北京、上海很長(zhǎng)時(shí)間，參觀拜訪很多藝術(shù)家和工作室。徐冰的作品，《鳳凰》是更有力的創(chuàng)作;曹斐制作了一部新的電影，基于動(dòng)畫圖像，分為四個(gè)部分。除了電影，還包括另一個(gè)作品。其系列作品中展示出了中國(guó)的變化，還有世界的變化，充滿能量。這給了我很多想法。

記者：全球的成功藝術(shù)家都過著類似的生活，同質(zhì)化同樣呈現(xiàn)在作品中，拼貼、波普、影像等手法都差不多，這讓看多了世界各大雙年展的觀眾心中認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)“高級(jí)的平庸”趨向，即每個(gè)人都做得很好，但是看上去都相差無幾。

奧奎·恩維佐：“高級(jí)的平庸”，這個(gè)詞太好了，我可以借用一下么？別的我不敢說，但我敢說，每一屆威尼斯雙年展絕不會(huì)展示“高級(jí)的平庸”，它會(huì)和上一屆雙年展相比，肯定不會(huì)展示相同的藝術(shù)，從這個(gè)角度上來說，不是“扁平化的”，換湯不換藥，每一屆的雙年展肯定都推陳出新展現(xiàn)出和上次不一樣的方面。現(xiàn)在在紐約，關(guān)于原創(chuàng)性的油畫也有一個(gè)辯論，現(xiàn)在有些人，為了復(fù)古而復(fù)古，又是去想要模仿古典主義風(fēng)格，這方面已經(jīng)濫觴了，這樣來形容它們“僵尸形式主義”，另一個(gè)詞就是“一顆老鼠屎壞了一鍋湯”。