從最一般的美學(xué)范疇講，現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)的基礎(chǔ)，藝術(shù)離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，但它又不是生活本身。現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)在接受西方繪畫(huà)影響的同時(shí)，脫離不開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和繪畫(huà)精神的滋養(yǎng)。“天人合一”，“似與不似之間”正是中國(guó)文化精神的合理內(nèi)核和形象概括。中國(guó)畫(huà)如果全然脫離現(xiàn)實(shí)，畫(huà)家的人生體驗(yàn)將無(wú)從談起;如果只停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)的表層反映，作品的內(nèi)涵就會(huì)消弱;如果僅僅追求對(duì)客觀對(duì)象的逼真描摹，作者的感情宣泄也會(huì)化為烏有。這種既離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)又不能一味貼近現(xiàn)實(shí)的特性，逼使畫(huà)家不得不在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間尋求著最佳的契合。如果把作畫(huà)過(guò)程中的心理機(jī)制作一簡(jiǎn)化描述，可以概括為對(duì)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間最佳契合點(diǎn)的尋求、選擇和把握。
山水畫(huà)有以秀美簡(jiǎn)逸勝者，有以壯美樸厚勝者，有以潑墨潑彩為長(zhǎng)，有以點(diǎn)線皴擦為長(zhǎng)，這是個(gè)人風(fēng)格;南方畫(huà)家多表現(xiàn)水鄉(xiāng)平遠(yuǎn)，煙雨空濛，北方畫(huà)家多表現(xiàn)高原厚土，洪荒大漠，這是地域差別。一個(gè)時(shí)代，一個(gè)地區(qū)，一個(gè)畫(huà)派，在集體無(wú)意識(shí)中又會(huì)出現(xiàn)個(gè)性差異。明清仿古之風(fēng)盛行時(shí)，出現(xiàn)石濤、八大、揚(yáng)州八家的獨(dú)創(chuàng)革新。江南雅逸冷雋之風(fēng)統(tǒng)領(lǐng)畫(huà)壇時(shí)，出現(xiàn)吳昌碩、黃賓虹的厚重沉雄。千差萬(wàn)別的面貌都是在各自不同的角度對(duì)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和藝術(shù)表現(xiàn)進(jìn)行各自不同選擇的結(jié)果。
當(dāng)你在陜北黃土高原上跋涉時(shí)，眼前的千汫萬(wàn)壑連綿起伏，土屋窯洞錯(cuò)落其間，或是馱著糧袋的毛驢蜿蜒于山梁溝峁，或是迎親的嗩吶聲回蕩在垴角崖畔，或是老羊倌如泣如訴的“酸曲”聽(tīng)得你忍不住掉眼淚的時(shí)候;當(dāng)你在河西大漠、戈壁草原或古長(zhǎng)城的殘?jiān)珨啾陂g，迎著風(fēng)沙長(zhǎng)嘯慨嘆時(shí)，透過(guò)這歷史、現(xiàn)實(shí)和神秘莫測(cè)的大自然，得到的是宇宙不可抗拒的永恒魅力和人的既渺小又偉大的本質(zhì)力量的感受。而這些感受不可能通過(guò)對(duì)眼前直觀景象的如實(shí)描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)，也不可能用描繪青山綠水，清淡雅逸的筆墨表現(xiàn)出來(lái)。說(shuō)對(duì)客觀對(duì)象需要抽象、概括、總體把握也好，說(shuō)在藝術(shù)語(yǔ)言上需要變革、創(chuàng)造也好，都有一個(gè)客體和主體，現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)表現(xiàn)之間的最佳契合點(diǎn)的選擇問(wèn)題。唯其如此，才能透過(guò)你所描繪的可視形象本身，表達(dá)出那種不可見(jiàn)又確實(shí)存在著的叫做思想、內(nèi)涵的東西。也才能透過(guò)你畫(huà)面上能看得清楚的形式符號(hào)，體味出那種說(shuō)不清楚而又確實(shí)存在著的叫做風(fēng)格、個(gè)性的東西。藝術(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)并不是看你畫(huà)了什么和怎么畫(huà)的，而是那些隱含在這些東西背后的精神內(nèi)涵和個(gè)性特征。
所謂尋求現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間的最佳契合點(diǎn)，就是不同畫(huà)家對(duì)客觀和主觀，具象和抽象，寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意，形象和筆墨之間不同“度”的選擇、把握和融匯，從而也就形成千姿百態(tài)的藝術(shù)面貌，產(chǎn)生樣式各異的風(fēng)格流派。
一幅寫(xiě)意山水畫(huà)，大都有一個(gè)“從無(wú)到有”，“從有到無(wú)”的作畫(huà)過(guò)程。在一張紙上，約畧勾出某種形象，步步深入，形象從朦朧到清晰，是“從無(wú)到有”。但形象愈清晰，愈象某種對(duì)象，即離“現(xiàn)實(shí)”愈近，則離“藝術(shù)”愈遠(yuǎn)。通過(guò)各種手法在畫(huà)面中的形象與形象之間，筆墨點(diǎn)線之間，虛實(shí)空間之間，該連的連，該破的破，該渾的渾，該醒的醒，該加的加，該藏的藏，使已經(jīng)清晰的形象又模糊起來(lái)，是“從有到無(wú)”。自然界中的萬(wàn)事萬(wàn)物，單獨(dú)看是清晰的，但整體看又是互相關(guān)聯(lián)牽扯，模糊混沌的。山水畫(huà)中的形象如果是一個(gè)個(gè)清清楚楚，各自孤立的個(gè)體，缺乏互相間的整體關(guān)聯(lián)，沒(méi)有籠罩在統(tǒng)攝畫(huà)面的某種氛圍之中，就缺乏傳統(tǒng)山水畫(huà)中稱(chēng)之為“氣”的東西。畫(huà)面缺少了某種“氣息”、“氣象”、“氣度”，就容易流為“媚俗”的“似”和輕浮的“薄”。所以，作畫(huà)過(guò)程中當(dāng)“似”到來(lái)時(shí)，需要對(duì)形象“破壞”，加強(qiáng)其“不似”的抽象因素。而當(dāng)“不似”出現(xiàn)時(shí)，又需隨即加以具象的調(diào)整，尋求“不似之似”。如此建構(gòu)——破壞——重建——再破壞——再重建，周而復(fù)始，層層疊加，使畫(huà)面無(wú)序而有序，無(wú)形而有形，無(wú)筆墨而有筆墨，深厚而靈透，豐富而單純，模糊而明晰，達(dá)到“剪不斷，理還亂”“眾里尋他千百度;驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的美妙境界。這種境界的獲得，正是作畫(huà)過(guò)程中不斷地對(duì)似與不似，抽象與具象的調(diào)整與把握，對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)表現(xiàn)之間的最佳契合點(diǎn)的尋求、捕捉與把握的結(jié)果。
縱觀歷代大師的作品，莫不如此，黃賓虹尤堪稱(chēng)典范。他的畫(huà)懵懵懂懂，混混沌沌，近看除密線繁點(diǎn)，色斑墨澤外似乎什么都沒(méi)有，遠(yuǎn)看則雄山茂林，郁郁蔥蔥，氣象萬(wàn)千，神秘莫測(cè)，什么都有。特別是局部看來(lái)，極富現(xiàn)代意識(shí)。從那畫(huà)面上似是而非、若即若離的形象，斷斷續(xù)續(xù)變化萬(wàn)千的線條和積墨，像跳“踢踏舞”般的點(diǎn)子中，可以猜度和依稀看到他作畫(huà)過(guò)程中思維與畫(huà)面的顯現(xiàn)同步，心律節(jié)奏與筆墨運(yùn)行共振的作畫(huà)激情，這正是自始至終進(jìn)行建構(gòu)、破壞、重建，自始至終在似與不似、抽象與具象、主觀與客觀之間游弋，在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間尋找把握最佳契合點(diǎn)的高度體現(xiàn)。
寫(xiě)意的山水畫(huà)，是一個(gè)高層次的創(chuàng)造性精神活動(dòng)。不同畫(huà)家，不同作畫(huà)階段有著更復(fù)雜的心理活動(dòng)和體驗(yàn)，語(yǔ)言和文字在企圖表述作畫(huà)過(guò)程的心理機(jī)制時(shí)總是笨拙的。繪畫(huà)的理想境界時(shí)時(shí)在向畫(huà)家招手，一代又一代畫(huà)家可以用自己獨(dú)特的體悟，創(chuàng)造出變幻無(wú)窮的藝術(shù)碩果，從整體上不斷向藝術(shù)的最高境界逼近。但是任何時(shí)代的任何一個(gè)個(gè)人，猶如一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒，永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到極樂(lè)的彼岸。
“佛法無(wú)邊”，但同時(shí)，“佛自在我心”。