梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維是同時(shí)代人。梁比王早生了4年(1873)，晚死了2年(1929)，兩人都經(jīng)歷了晚清和民國(guó)兩個(gè)時(shí)期，晚年都成了清華園國(guó)學(xué)門的著名導(dǎo)師。王國(guó)維因清亡、末代皇帝被逐，身為侍讀的他感到奇恥大辱，自沉于昆明湖。梁?jiǎn)⒊囊簧仁峭渡砭S新變革，熱心從政救國(guó)，后又潛心著書立說，演說講學(xué)，最終以“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講座”的追求，逝于北京。對(duì)于王國(guó)維的死，我們深感惋惜，但對(duì)于梁?jiǎn)⒊囊簧覀儏s要以欽佩之情來表示。且不說他滿腔熱血投身維新，就只說他的博學(xué)多才、著作等身，實(shí)令人嘆為觀止。收入《飲冰室合集》中的文字竟有1500萬字之多，共有184集，堪稱那個(gè)時(shí)代之冠。若以梁?jiǎn)⒊膶懽鲿r(shí)間不到30年計(jì)算，那么，他每年平均都要寫出50多萬字，這在還無電腦的時(shí)代，真是一個(gè)令人驚嘆的數(shù)字。要能達(dá)到這種境地，不僅需要刻苦勤奮，還要才思敏捷，更需要具有一種精神：視寫作為自己的生命，欲罷而不能。
梁?jiǎn)⒊幵趦蓚€(gè)世紀(jì)之交，社會(huì)現(xiàn)實(shí)把他卷進(jìn)了時(shí)代潮流的中心，不斷為中國(guó)探索新路。他的老師康有為貶之為“流質(zhì)多變”。說他多變，確是事實(shí)。他博覽群書，中外古今，涉獵甚廣。他對(duì)自己的論著作了自我剖白：優(yōu)點(diǎn)是“博而新”，但弱點(diǎn)也很明顯，那就是“淺而蕪”。這和王國(guó)維那種專而深的治學(xué)道路頗為不同。梁?jiǎn)⒊螌W(xué)的最可貴之處，乃是雖然“多變”，卻又并未“流質(zhì)”。他在《善變的豪杰》中這樣說道：“大丈夫行事磊磊落落，行吾心之所志，必求志而后已焉。若夫其方法隨時(shí)與境而變，隨吾腦識(shí)之發(fā)達(dá)而變，百變不離其宗，但有所宗，斯變而非變也。此乃所以磊磊落落也。”梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)多變，但多變而不離其宗，那就是要喚醒國(guó)人，啟發(fā)民智，更新人性，發(fā)憤圖強(qiáng)，振興中華。梁?jiǎn)⒊昂笃诘娜松_有變化，但他的人生觀卻一以貫之。他自己說，他的一生是靠興味來作生活的源泉，對(duì)學(xué)問和政治都有濃厚的興味;兩者相比，做學(xué)問的興味更濃。在五四運(yùn)動(dòng)前，更多的精力放在政治的維新變革上面，但也不忘學(xué)問。1919年，他在歐洲游學(xué)，對(duì)西學(xué)發(fā)生了廣泛的興趣。他在那里最早得知巴黎和會(huì)傳出的消息，作為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)，反而要將德國(guó)在山東的權(quán)益移交給日本。梁?jiǎn)⒊瑲鈶嵅黄剑⒓磳⒋讼鹘o國(guó)內(nèi)學(xué)界，北京學(xué)生群情憤慨，北大學(xué)生帶頭燒了趙家樓，引爆了轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)。梁?jiǎn)⒊螌W(xué)歸來之后，就進(jìn)了清華園國(guó)學(xué)門，將更多的精力投入到學(xué)術(shù)研究中，走教育救國(guó)的道路。但他始終密切關(guān)注著政治，他說，自己若不管政治，便是逃避責(zé)任，心里會(huì)感到不安。興味和責(zé)任構(gòu)成梁?jiǎn)⒊松^的兩大基礎(chǔ)。他治美學(xué)，也以此為基礎(chǔ)。
梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)，前后期也有所變化，所突出的重點(diǎn)不同。當(dāng)他熱心政治維新、投身于社會(huì)變革之時(shí)，在美學(xué)上就特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的政治教化作用，竭力倡導(dǎo)政治小說。而致力于學(xué)術(shù)研究時(shí)，他的美學(xué)就更多深入闡發(fā)文學(xué)藝術(shù)的審美教育作用。重點(diǎn)有變，其美學(xué)的宗旨未變。審美也好，藝術(shù)也好，其根本目的，還是“新民” ——打動(dòng)人心，更新人性，也就是后人所說的改造國(guó)民性。作為一個(gè)啟蒙思想家，梁?jiǎn)⒊簧粩嗟刂铝τ凇案脑靽?guó)民的品質(zhì)”，而審美教育就是對(duì)國(guó)人進(jìn)行“精神教育”的重要途徑。在他看來，“欲新一國(guó)之民”，就要去“新人心”。審美教育的目的，就是要去“新人心”，塑鑄“新人格”，從而，才能去變革社會(huì)。梁?jiǎn)⒊诿缹W(xué)上的最大貢獻(xiàn)，乃是把審美這一人類獨(dú)特的活動(dòng)放置在社會(huì)人生的整體中來揭示它如何影響人的心靈，從而又作用于變革社會(huì)的獨(dú)特的社會(huì)功能。審美和藝術(shù)，既有自身的直接功能，又有對(duì)外的間接功能，離不開社會(huì)人生，但自身又有相對(duì)的獨(dú)立性。在這一方面，梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)，要點(diǎn)有三：其一，美在人類生活中必不可少。“美是人類生活一要素，或者還是各種要素中之最要者。倘若在生活內(nèi)容中把美的成分抽出，恐怕便活得不自在，甚至活不成”(《美術(shù)與生活》)。美就在生活中，美的人生被放置于人類本體論的地位，因此，愛美，也就成了“人生目的的一部分”。美的追求，乃是人生的一大目的。其二，審美之所以必要，在于審美所引發(fā)出來的趣味或情感，乃是“生活的原動(dòng)力”，是人類一切活動(dòng)的“源泉”(《趣味教育與教育趣味》)。在梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)中，有時(shí)突出“趣味”，有時(shí)突出 “情感”，我們不妨把這些合稱為“情趣”。梁?jiǎn)⒊延蓪徝酪l(fā)的情趣看得十分重要，將之看做“是人類一切活動(dòng)的原動(dòng)力”。他把感情與理解作了區(qū)分，認(rèn)為它們具有不同的功能。理解的功能，“頂多能叫人知道那件事應(yīng)該做，那件事怎樣做法”;但感情卻能激發(fā)人“到底去做不做”(《中國(guó)韻文里頭表現(xiàn)的情感》)，屬于人的動(dòng)力機(jī)制。其三，生活中的情趣要表達(dá)出來，最有效的手段就是文學(xué)藝術(shù)。文學(xué)藝術(shù)要能把情趣表達(dá)出來，就要?jiǎng)?chuàng)構(gòu)出藝術(shù)的境界。依他看來，趣味乃是“由內(nèi)發(fā)的情感和外受的環(huán)境交媾出來”，要表現(xiàn)趣味，在文學(xué)藝術(shù)中就要把產(chǎn)生這趣味的境界表現(xiàn)出來。此時(shí)，內(nèi)發(fā)的情感和外受的環(huán)境在心靈中融合為境界，“把我的生命和宇宙的眾生進(jìn)合為一”(《中國(guó)韻文里頭表現(xiàn)的情感》)。梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的文學(xué)革命，不僅在于文學(xué)要運(yùn)用新語句，更重要的是要?jiǎng)?chuàng)造出新境界。梁?jiǎn)⒊木辰缯f，雖然其根底是在推崇唯心，但卻比前人拓展了更為廣闊的視野，并以新理想來導(dǎo)向新境界。
梁?jiǎn)⒊務(wù)搶徝溃冀K緊緊扣著趣味、情感來深入展開。情趣說，可以說是梁?jiǎn)⒊辰缯f的核心。這標(biāo)志著，中國(guó)美學(xué)在吸收西方美學(xué)之長(zhǎng)和繼承中國(guó)古典美學(xué)傳統(tǒng)的過程中，正在逐漸自成特色。西方美學(xué)在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的過程中，審美趣味的觀念越來越受到重視。英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)標(biāo)舉審美趣味，發(fā)展到德國(guó)理性主義美學(xué)，同樣重視審美趣味，康德甚至把審美判斷就稱之為趣味判斷。梁?jiǎn)⒊陉U釋趣味的“無所為而為”時(shí)，顯然吸取了西方美學(xué)中的審美功利說。更進(jìn)一步，梁?jiǎn)⒊€把趣味之說推向整個(gè)人生。人要變成有趣之人，民族要變成有趣的民族，社會(huì)也要變成有趣的社會(huì)，所以，他自稱是一個(gè)地道的趣味主義者。他沒有想到的是，如今，西方發(fā)達(dá)國(guó)家已發(fā)展到后現(xiàn)代，趣味之說更受到青睞。英國(guó)當(dāng)代后現(xiàn)代主義哲學(xué)家羅蒂在他的《后哲學(xué)文化》一書中說道：“所謂人類的進(jìn)步，就是使人類做出更多有趣的事情，變成更加有趣的人。”
梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)，雖然吸收了西方現(xiàn)代美學(xué)的元素，但其根本，還是深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化之中。他多次闡發(fā)了孔子所說的“知之者不如好之者，好之者不如樂之者” 的觀念，認(rèn)為審美的愉悅，超越了其他快樂。審美之樂，正在于精神境界的提升，在審美的愉悅中得到的精神享受的同時(shí)，拓展和提升了精神境界。中國(guó)文人的人生理想，是要做到立德、立功、立言，通達(dá)時(shí)，“兼濟(jì)天下”，實(shí)現(xiàn)自我;而受阻塞時(shí)，則要“獨(dú)善其身”，自我完善。這兩者又是相輔相成、相互促進(jìn)的。只有做到自我完善，“正心、誠(chéng)意、修身”，才能進(jìn)而做到“齊家、治國(guó)、平天下”。審美、藝術(shù)不能直接用來“齊家、治國(guó)、平天下”，只能用來“正心、誠(chéng)意、修身”，但也可以間接地對(duì)前者發(fā)揮作用。梁?jiǎn)⒊缹W(xué)承續(xù)了中國(guó)文化傳統(tǒng)，而又做了自己的發(fā)揮。
美學(xué)中一個(gè)最大的難題，就是要回答審美怎樣才能提升人的精神境界，使人日益自我完善。梁?jiǎn)⒊缹W(xué)的最有價(jià)值之處，正在于深入到趣味、情感、境界的內(nèi)部，作價(jià)值剖析，對(duì)趣味、價(jià)值、情感本身作了價(jià)值區(qū)分，從而給予我們莫大的啟示：審美、藝術(shù)可以把人引向美好、崇高，也可以把人引向丑惡、卑下，關(guān)鍵乃在趣味、情感、境界的價(jià)值取向不同，從而產(chǎn)生了不同的價(jià)值定向。梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)奠基在價(jià)值論的基礎(chǔ)之上，他對(duì)趣味、情感、境界所作的價(jià)值分析，使我們重新認(rèn)識(shí)到審美活動(dòng)其實(shí)是一種價(jià)值體驗(yàn)活動(dòng)，具有價(jià)值定向作用。
人的趣味有好壞嗎?梁?jiǎn)⒊挚隙āＫ鞔_說：“趣味的性質(zhì)，不見得都是好的。比如好嫖好賭，何嘗不是趣味?但從教育的眼光看來，這種趣味的性質(zhì)當(dāng)然是不好。”(《趣味教育與教育趣味》)文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該培育高尚趣味，“若不向高尚處提，結(jié)果可能流于丑穢”(《晚清兩大家詩鈔題辭》)。情感呢?在梁?jiǎn)⒊磥恚楦斜旧聿⒎嵌际敲篮谩！八谋举|(zhì)不能說他都是善的都是美的，他也有很惡的方面……好起來好得可愛，壞起來也壞得可怕。”情感既有好壞，那么，“情感教育的目的，不外將情感善的美的方面盡量發(fā)揮，把那惡的丑的方面漸漸壓伏淘汰下去”。正是這樣，人類方能不斷前進(jìn)。作家、藝術(shù)家的使命也正在通過情感教育，把情感向真、善、美方向提升，所以，“最要緊的工夫是要修養(yǎng)自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提挈，向里體驗(yàn)。自己腔子里那一團(tuán)優(yōu)美的情感養(yǎng)足了，再用美妙的技術(shù)把他表現(xiàn)出來，這才不辱沒了藝術(shù)的價(jià)值”(《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》)。
審美情趣的差異，表現(xiàn)于文學(xué)藝術(shù)，必然產(chǎn)生不同的藝術(shù)境界。依梁?jiǎn)⒊姡囆g(shù)境界有的“狹而有限”，有的則“廣而無窮”，有的“卑下平凡”。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該創(chuàng)造“優(yōu)美高尚”、“廣而無窮”的藝術(shù)境界，“把我們卑下平凡的境界壓下去”(《美術(shù)與生活》)。在他看來，只有“氣象壯闊”、“寄托遙深”的藝術(shù)境界，方能是人“神思激揚(yáng)”。他所倡導(dǎo)的文學(xué)革命，就是要在文學(xué)藝術(shù)中熔鑄新理想，創(chuàng)造新境界。倘若“從天然之美和社會(huì)實(shí)相兩方面著力，而以新理想為之主干，自然會(huì)有一種新境出現(xiàn)”(《晚清兩大家詩鈔題辭》)。當(dāng)然，當(dāng)代美學(xué)應(yīng)該進(jìn)一步追問：什么樣的趣味、情感、境界是高尚的、美妙的、真實(shí)的?什么樣的趣味、情感、境界是卑下的、丑惡的、虛假的?梁?jiǎn)⒊瑢?duì)趣味、情感、境界的價(jià)值剖析有待于進(jìn)一步深入，但他啟示我們，我們的美學(xué)不能只停留在心理學(xué)的層次，而要上升到價(jià)值論，揭示審美和藝術(shù)的價(jià)值向度。
審美體驗(yàn)是對(duì)價(jià)值的體驗(yàn)，在體驗(yàn)中領(lǐng)悟人生的價(jià)值，因而，審美判斷，既是趣味判斷，又是情感判斷，而且是反思判斷，蘊(yùn)涵著價(jià)值的反思。正是因?yàn)樵趯徝荔w驗(yàn)中有著對(duì)趣味、情感的反思，能在心靈世界內(nèi)部作出價(jià)值評(píng)估，從而促使心靈向高尚、美妙、真實(shí)的方向發(fā)展，才得以提升精神境界。審美不一定有外在目的，但卻有內(nèi)在目的，這種內(nèi)在目的就是：提升精神境界，更新人心，塑鑄審美人格。審美具有“無目的的合目的”性。這“無目的”是無外在目的，“合目的”是內(nèi)在目的。梁?jiǎn)⒊f的“無所為而為”，這“無所為”也正是無外在目的，“而為”則有內(nèi)在目的。因此，審美的功用也就可以有直接功用和間接功用。王國(guó)維所說的“無用之用”，魯迅所說的“不用之用”，蔡元培所說的“似無用，非無用”，其實(shí)，都說的是審美只是指向心靈，并不能改變物質(zhì)。我們可以把審美的功用看成是一種 “虛用”，但這“虛用”也可以成為一種大用。就像郭沫若所說，藝術(shù)形似無用，但在“無用之中，有大用”。這種大用就是：“喚醒人性”，“鼓舞生命”。
那么，審美是否也可以對(duì)變革社會(huì)有用呢?精神問題只能靠精神力量來解決，物質(zhì)問題也只能靠物質(zhì)力量來解決。但是，物質(zhì)力量和精神力量可以相互轉(zhuǎn)化，審美影響人的精神，而精神的改變，通過實(shí)踐，又會(huì)去作用于物質(zhì)力量。不過，審美的功用，影響精神是直接的，而作用于社會(huì)則是間接的。梁?jiǎn)⒊拿缹W(xué)，致力于把審美的外在目的和內(nèi)在目的統(tǒng)一起來，通過審美的直接作用來對(duì)社會(huì)起間接作用，把審美的自律和社會(huì)的他律結(jié)合起來，這是他的美學(xué)最大的貢獻(xiàn)，對(duì)我們今天仍有重大的現(xiàn)實(shí)意義。