《美術(shù)與設(shè)計(jì)》的編輯向“著名批評(píng)家”約稿，卻張冠李戴地將約稿信寄給了我。我不夠格稱“批評(píng)家”，但約稿信卻讓我想了這樣一個(gè)瞎扯的題目。

在我的印象中下列五類分子不宜算批評(píng)家：

1、為體制利益服務(wù)或隨時(shí)準(zhǔn)備為體制利益服務(wù)的人不宜算批評(píng)家;

2、以謀利為寫作和工作目的的人不宜算批評(píng)家;

3、沒(méi)有一些可靠的專業(yè)本領(lǐng)(如語(yǔ)言、寫作、鑒賞、邏輯等等)的人不宜算批評(píng)家;

4、自認(rèn)為既是藝術(shù)家又是批評(píng)家的人不宜算批評(píng)家;

5、導(dǎo)師、領(lǐng)袖、先知一類的人不宜算批評(píng)家。

我知道這種武斷的排除法不僅會(huì)得罪很多人，還 會(huì)使“著名批評(píng)家”的人數(shù)銳減，不過(guò)我想，要維護(hù)批評(píng)這個(gè)行當(dāng)?shù)膰?yán)肅性這種排除法恐怕是必要的。我往常和朋友開玩笑說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在很多“著名的批評(píng)家”，其 實(shí)大多數(shù)應(yīng)該叫 “表?yè)P(yáng)家”。玩笑歸玩笑。照我的理解，批評(píng)家首先應(yīng)該是一種社會(huì)身份，這種身份既要求從業(yè)者保持高度的人格獨(dú)立性，又要求他具備高度的社會(huì)交流能力。作為 “知識(shí)分子”，批評(píng)家首先應(yīng)該對(duì)體制權(quán)力和市場(chǎng)權(quán)力保持高度的警覺(jué)和敏感，批評(píng)家的本分不僅在于對(duì)藝術(shù)品的批評(píng)，還在于對(duì)藝術(shù)的生產(chǎn)條件和生產(chǎn)體制的批 評(píng)，而這兩種批評(píng)都只有在與社會(huì)體制、商業(yè)邏輯和大眾傳媒的既對(duì)抗又依存的復(fù)雜關(guān)系中進(jìn)行。

這聽起來(lái)像是一個(gè)悖論：批評(píng)家的自由和學(xué)者的 自由獨(dú)立不同，它不能在書齋或象牙塔中獲得，反而只能在與本質(zhì)上是反自由、反獨(dú)立的各種社會(huì)、商業(yè)體制和大眾傳媒的關(guān)系中才能真正獲得，這里的界限是，任 何拒絕與現(xiàn)實(shí)公共體制(無(wú)論是集權(quán)體制還是民主體制，政治體制還是商業(yè)體制)交往的入和任何只準(zhǔn)備與現(xiàn)實(shí)公共體制合謀的人都不可能從事真正的批評(píng)。批評(píng)家 除是一種社會(huì)身份外，還應(yīng)該是一種專門的職業(yè)，一門知識(shí)的行當(dāng)。傳播知識(shí)和社會(huì)批判是知識(shí)分子不可或缺的兩肋，專業(yè)的知識(shí)技能不僅構(gòu)成批評(píng)的前提條件而且 構(gòu)成批評(píng)的實(shí)際內(nèi)容。對(duì)藝術(shù)批評(píng)家而言，只有掌握真正可靠的知識(shí)才能進(jìn)行真正有效的批評(píng)，對(duì)藝術(shù)家、藝術(shù)作品和藝術(shù)流派、藝術(shù)現(xiàn)象的批評(píng)是這樣，對(duì)藝術(shù)制 度、藝術(shù)生產(chǎn)條件的批評(píng)也是這樣。卜卦、玄想、咒罵、奉承都不能算是批評(píng)，因?yàn)樗鼈儾恍枰嬲煽康闹R(shí)。

我不是批評(píng)家，不僅因?yàn)槲也粔蚋瘢乙驗(yàn)槲?一直將我在九十年代以來(lái)所干的一些有限的工作視為一種 “社會(huì)測(cè)試”，而不是“批評(píng)”：1992年的“廣州雙年展”是測(cè)試藝術(shù)對(duì)商業(yè)體制的反應(yīng)能力;1996年的“學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”是測(cè)試藝術(shù)審查制度與藝術(shù)合法性 的關(guān)系;1997年的“何香凝美術(shù)館學(xué)術(shù)論壇”是測(cè)試藝術(shù)與人文科學(xué)之間的學(xué)科關(guān)系;1994年到1996年間策劃改版《畫廊》是測(cè)試公共傳媒與藝術(shù)的關(guān) 系;1999年的“雕塑年度展”是測(cè)試藝術(shù)與公共化的可能性……這些測(cè)試盡管失敗的居多，但往好里想，它們或許多少為當(dāng)代藝術(shù)在本土環(huán)境的自由交流和發(fā)展 提供了一些可資借鑒的教訓(xùn)。或者說(shuō)，為真正的批評(píng)提供了一些材料。坦白地說(shuō)，我對(duì)藝術(shù)發(fā)生和生產(chǎn)條件的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)某個(gè)藝術(shù)家、藝術(shù)作品、藝術(shù)流派的興 趣，這也注定使我成不了批評(píng)家。