創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)（資料圖片）
康：不過(guò)即便是健康的藝術(shù)批評(píng)也不能否定每個(gè)人對(duì)藝術(shù)的偏愛(ài)，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)藝術(shù)肯定有他自己獨(dú)到的看法。假如作為一個(gè)書(shū)法評(píng)委的話(huà)，該怎么解決這個(gè)問(wèn)題？
沈：面對(duì)藝術(shù)可以有偏愛(ài)，沒(méi)有偏愛(ài)就沒(méi)有藝術(shù)流派。沒(méi)有流派，就沒(méi)有個(gè)性。沒(méi)有個(gè)性，藝術(shù)也就不會(huì)發(fā)展。所以應(yīng)該允許有偏愛(ài)，鼓勵(lì)有偏愛(ài)。當(dāng)然這種偏愛(ài)不是沒(méi)有根據(jù)的類(lèi)型。比如說(shuō)對(duì)孩子，你可以喜歡某一個(gè)，而不是沒(méi)有原則，或者說(shuō)也不是低水平的那種溺愛(ài)。一個(gè)人喜歡某種風(fēng)格，另外的人喜歡另外一種風(fēng)格，這是完全允許的，但是審美趣味大有高低之分。我常說(shuō)，要讓大眾懂得什么是書(shū)法的美，還要懂得什么是不美。其重要性比直接拿毛筆寫(xiě)字也不低。
作為評(píng)委評(píng)選作品，常是掐頭去尾，取其折中。真正好的東西不是靠評(píng)委“評(píng)”出來(lái)的。歷史會(huì)“評(píng)”，但歷史也是相對(duì)的過(guò)程。不要過(guò)分看重各種評(píng)選、獎(jiǎng)勵(lì)。正如不要太看重歷史上的科舉及第一樣。有幾個(gè)大作家、大詩(shī)人是科舉成名的？這話(huà)可能有點(diǎn)煞風(fēng)景，好在我們是學(xué)術(shù)討論。
康：可以有偏愛(ài)，但不能有偏頗偏激——看您的書(shū)論文章，有顯明的兩個(gè)特點(diǎn)：思辨性和包容性。
沈：沒(méi)有包容性也就無(wú)所謂“百花齊放”了，藝術(shù)本身是多元的存在，繁榮應(yīng)該是多元的，繁榮不是數(shù)量越多越好，現(xiàn)在有的把繁榮也量化、庸俗化，叫越多越好，越熱鬧越好。
康：但我們這個(gè)社會(huì)太具包容性也似乎不好，會(huì)讓低俗庸俗也能大行其道，具有市場(chǎng)。比如時(shí)下廣告里猛烈推銷(xiāo)的，所謂名家大師或再傳弟子之類(lèi)作品，批量買(mǎi)賣(mài)，活動(dòng)是大噱頭，作品是低品質(zhì)。書(shū)家是生產(chǎn)制造商。
沈：哈！不只是書(shū)法成為一種廣告對(duì)象，書(shū)法家也成為一種廣告對(duì)象，馬克思說(shuō)的在資本主義社會(huì)里面，物質(zhì)生產(chǎn)的東西是商品，連人也是商品，現(xiàn)在有些廣告，非常庸俗，非常反科學(xué)，比如你只要吃一粒藥你就年輕，永遠(yuǎn)沒(méi)病，或者你身上有很多病全能好，諸如此類(lèi)，這是完全違反科學(xué)的。可惜現(xiàn)在我們的一些媒體居然允許它在版面上大登特登，原來(lái)媒體自身也成了商品。
康：所以說(shuō)，書(shū)法的健康發(fā)展離不開(kāi)健康的批評(píng)，也離不開(kāi)正確的宏觀引導(dǎo)。您對(duì)書(shū)法的發(fā)展有許多前瞻性的宏觀觀察和引導(dǎo)，比如前面談到的書(shū)法教育等。如今回頭看，您會(huì)怎么總結(jié)自己主政中國(guó)書(shū)協(xié)的那段工作？
沈：感謝您的提問(wèn)。我在職期間，盡力為大家做了點(diǎn)工作，不求回報(bào)，不大考慮個(gè)人得失。我“代理”主席的時(shí)間長(zhǎng)，沒(méi)有為此找領(lǐng)導(dǎo)，雖然領(lǐng)導(dǎo)人我也都認(rèn)得。我也不去過(guò)問(wèn)什么原因，能做的就盡量做，不能做的那也只好說(shuō)不能做，有些不能做的是因?yàn)槁殭?quán)受到限制。我喜歡發(fā)揚(yáng)自由民主，重視團(tuán)結(jié)，一視同仁，寧肯吃點(diǎn)虧。
另外，前面談到的，根據(jù)書(shū)法事業(yè)的歷史和現(xiàn)狀，提出了可持續(xù)發(fā)展的觀念，我跟駐會(huì)干部一起研究制定了2000—2020年的規(guī)劃，包括教育、宣傳、學(xué)術(shù)研究、重要設(shè)施建設(shè)等等，硬件固然不可缺少，軟件包括提高書(shū)法界自身素質(zhì)更為重要。這個(gè)規(guī)劃還是要更好地充實(shí)并實(shí)施。
可以說(shuō)，對(duì)老一輩的書(shū)法家我都很敬重，常去看望請(qǐng)教。包括跟我差不多年齡的人，與我同輩和比我年小的我努力去提攜。有些社會(huì)職務(wù)當(dāng)時(shí)很明顯地是留給我的，我都考慮大局，推薦了別人。我重視來(lái)信來(lái)訪，能幫助的盡量幫助，常說(shuō)：“要多想想我們的權(quán)力是誰(shuí)給的。”
另外，我不喜歡多講，做了就做了。在我擔(dān)任職務(wù)期間，提出一些有關(guān)書(shū)法的宏觀思考，提出了書(shū)法發(fā)展當(dāng)中的一些問(wèn)題，比如說(shuō)浮躁，功利性，書(shū)法的形式主義，或其他書(shū)法界的一些不良現(xiàn)象，我在一定的時(shí)期從正面提出一些看法，供大家討論研究。現(xiàn)在反思，工作中有些問(wèn)題，與大家主動(dòng)商討不夠，不善于堅(jiān)持應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的意見(jiàn)。雖然重視團(tuán)結(jié)，但自覺(jué)提高凝聚力不夠。
康：讀您的書(shū)法論著，能感受到很多文章在今天依然能切時(shí)所需，鮮活而有針對(duì)性，有的證明了您當(dāng)時(shí)的敏銳度和預(yù)見(jiàn)性。我記得1989年2月上海的《書(shū)法》雜志曾請(qǐng)您談“對(duì)今后書(shū)法發(fā)展的看法”時(shí)，您闡述過(guò)這樣幾個(gè)觀點(diǎn)：“一是多元發(fā)展的局面往更高的層次上推進(jìn)；二是書(shū)法除了從自身的傳統(tǒng)中求得變革以外，越來(lái)越多地從姐妹藝術(shù)以及外來(lái)藝術(shù)中取得借鑒；三是強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果和主觀表現(xiàn)的趨向繼續(xù)加強(qiáng)；四是由此帶來(lái)書(shū)法開(kāi)放，但也隱藏著一些危機(jī)，如膚淺、浮躁，我們不妨有點(diǎn)危機(jī)感……”二十多年前的這段話(huà)今天讀來(lái)感覺(jué)仍覺(jué)新鮮有意義。
沈：二十六年前的事了，時(shí)光飛快！但愿我的一些思考對(duì)藝術(shù)界同仁能有所啟發(fā)。我是個(gè)有危機(jī)感的人，但我相信書(shū)法界肯定后繼有人，會(huì)可持續(xù)地向上發(fā)展。
康：我們時(shí)常看到人們熱衷于使用的一個(gè)詞就是“著名”，無(wú)論書(shū)家畫(huà)家詩(shī)人作家歌手等等，不管是不是真的著名都會(huì)這樣廉價(jià)修飾。就書(shū)法而論，您怎么看待名家和大家呢？
沈：您說(shuō)的“著名”這個(gè)修飾的詞，過(guò)去沒(méi)有這種風(fēng)氣，現(xiàn)在反倒習(xí)以為常。著名不著名，等著公眾評(píng)議。急于強(qiáng)迫別人接受，也是浮躁和不尊重讀者的反映。一般來(lái)講，真正稱(chēng)得上“大家”的應(yīng)該是有自己獨(dú)特的風(fēng)格。歷史上歷朝歷代著名的書(shū)法家都有特點(diǎn)，形成自己的面貌，甚至匯成一個(gè)流派，所產(chǎn)生的影響既在當(dāng)代也在后世，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。
歷史上真正稱(chēng)得起大家的，應(yīng)該有獨(dú)立形成的書(shū)法體系。要做到這一點(diǎn)很不容易。書(shū)法的流派也分有大流派和小流派，有的經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，有的到一定時(shí)間就慢慢淡化，所謂長(zhǎng)江后浪推前浪。如果是從事書(shū)法藝術(shù)的人，不要一看是大家名家的就以為作品都是好的。你要去發(fā)現(xiàn)它，看看哪些是好的，好在哪里，為什么好。
傅山，明末清初的一位大師，他認(rèn)為有的人一聽(tīng)說(shuō)王羲之的東西就認(rèn)為是好的，也不去看一看到底好在哪里，有哪些地方值得學(xué)習(xí)，傅山認(rèn)為這是一種典型的“奴”的觀念。傅山動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)人家“奴”，一方面跟他反清的思想有關(guān)系，另一方面是指學(xué)術(shù)上沒(méi)有獨(dú)立思考，對(duì)什么東西都人云亦云，缺乏真正的學(xué)者和藝術(shù)家的風(fēng)度。
以上不是說(shuō)隨便去否定人家。隨便肯定和隨便否定都不是好的學(xué)風(fēng)。
康：當(dāng)下市場(chǎng)上造假的風(fēng)氣嚴(yán)重，書(shū)法方面比如已故趙樸初、啟功等都有，在世者您的作品也很不少，除了市場(chǎng)出售，還有報(bào)刊，有的整本書(shū)是假的。人民美術(shù)出版社六十周年出版您的書(shū)法冊(cè)，有人偽造，封面、版權(quán)一模一樣，作品全假。對(duì)此，您怎么看？
沈：一是法律問(wèn)題，造假的人應(yīng)當(dāng)明白他違反國(guó)家法律規(guī)定，遲早要受到懲罰。再是這些人降到了道德的底線之下，藝術(shù)貴求真，違反這一條，談什么藝術(shù)？居然有人還為作偽辯護(hù)、美化，還叫什么“幽默”，我覺(jué)得很可悲。
造假的花樣繁多。這里舉個(gè)例子。最近有以我的名義寫(xiě)的一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的文章，某書(shū)畫(huà)報(bào)連載四次；某刊物一次全文刊登，還在網(wǎng)上登載。這文章完全不合我的思想和風(fēng)格。文章里還把我尊敬的季羨林胡弄一番，太過(guò)分了。還有所謂歐陽(yáng)詢(xún)“三十六法”，我早有文章指出那是偽造，哪有唐初的人引用孫過(guò)庭、蘇東坡、宋高宗的文字的？造作我的偽文中還有居高臨下、指手劃腳、低俗的東西。我奉勸這些先生們，你們辛苦寫(xiě)成的文章“雁過(guò)留聲”，可以自己去發(fā)表，爭(zhēng)鳴，成名，用別人的名字不是“虧”了嗎？損人又不利己。
至于報(bào)刊，我不懷疑所有編者的水平，我們的神圣使命是堅(jiān)持“真善美”立場(chǎng)，不為奪人眼球。我們?cè)跒椤罢嫔泼馈眾^斗，但是被許多與之相反的東西包圍著。說(shuō)到這里我很痛心，我們有責(zé)任提升全社會(huì)的人文思想。要多想想我們究竟給后人留下什么（包括硬件與軟件）。