?
康：第三個問題：書法與文字的關(guān)系是怎樣的？這也是一個看起來不成其為問題的問題。
沈：中國書法的第一推動力是漢字，沒有漢字形體便無所謂書法。所以我們應(yīng)該有一種共識：書法創(chuàng)造必然以漢字為基礎(chǔ)。字體是書體的根基，把二者等同起來，以字體當(dāng)書體，便無所謂書法，把二者割裂開來，書法便不復(fù)存在。
書法與字體的變化相互平行又交叉地發(fā)展。從篆籀文字開始，沒有一種字體可以與書法截然分開。“字”是表意的工具，“書法”則是在“字”的基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。我說過立足于“形美”的藝術(shù)，與文字的“意”“音”無關(guān)。書寫一篇美文或者美的詩詞，滿足于綜合性的欣賞，但是書法仍是獨(dú)立的存在。
康：不過現(xiàn)在有一種書法現(xiàn)象，姑且稱為探索，就是丟棄了漢字的“當(dāng)代化”傾向。
沈：您說的是否指現(xiàn)實(shí)中的一種傾向，干脆不要漢字，比如把漢字的字形拋開，把漢字都變成類似抽象畫的東西，利用漢字筆法拼湊成新的“字”，在筆墨變化上有某種新意能給人帶來啟發(fā)，但畢竟已經(jīng)脫離漢字軌道。還有一種就是把漢字變成類似于繪畫，暗示出生活中某種具體形象，比如說自然界的某一動物、某一種樹、天上的云彩等。多種嘗試也許會形成新意給人啟發(fā)。
基本筆法的組合不同，所以形成不同的“字”，而從書法藝術(shù)的眼光來看，沒有一個“字”的筆法是無差別的。在書法家筆下，每一幅作品乃至每一個字都有獨(dú)特的個性，“點(diǎn)”“畫”被組合在特定的字當(dāng)中，不但字有個性，點(diǎn)畫也有個性，點(diǎn)畫作為字的基本“構(gòu)件”具有不可移易替代的特殊性質(zhì)。丟棄了漢字就丟棄了點(diǎn)畫，也就談不上書法了。
康：在當(dāng)代，關(guān)于碑派和帖派的論爭硝煙基本散盡。但對于學(xué)習(xí)者而言，對碑與帖該怎么取舍？這是想請您梳理的第四個問題。
沈：長期并存的碑派與帖派，實(shí)際上促進(jìn)了對全面繼承傳統(tǒng)的認(rèn)識。碑與帖，既有工具材料之別，也涉及方筆與圓筆、藏鋒與露鋒、雄強(qiáng)與秀麗、壯美與優(yōu)美眾多的技法以至審美趣味。碑和帖不應(yīng)該互相排斥，各自禁錮，而應(yīng)當(dāng)融合、互補(bǔ)。歷史上統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)騷的大家，無不廣采碑帖之長熔煉獨(dú)家風(fēng)范。碑派和帖派，作為書法史上的兩大體系，無論從美學(xué)觀念、風(fēng)格、技法多種角度審視，都不可互相替代，也不必分庭抗禮，有著長期存在的理由。
康：何以清代碑學(xué)興起？這說明了什么？
沈：清代（延續(xù)到民國）碑學(xué)的振興表明了歷史上曾有過的一種現(xiàn)象，即穿上古人服裝不是為著復(fù)活古代幽靈，而是為著振興，為著開辟新路。清代中期以后發(fā)現(xiàn)大量甲骨文、金文、魏碑、竹木簡，拓寬了書家眼界。當(dāng)帖學(xué)衰頹，出現(xiàn)種種弊端的時候，碑學(xué)表明了它還有強(qiáng)大的生命力。但是，帖學(xué)暴露出來的弱點(diǎn)，卻并非原來意義上的“帖”；美學(xué)意義上的以及風(fēng)格、技法意義上的帖學(xué)的生命力不會終止。“帖”與“碑”一樣，提供的創(chuàng)造源泉都是無窮無盡的。清代碑學(xué)崛起，并不表明原本意義上的“帖”學(xué)破產(chǎn)。另一方面，碑派書法家的創(chuàng)造活動，也已經(jīng)不是簡單地向漢魏、殷周回歸，而是幾千年積淀的合乎規(guī)律的發(fā)展，其中包含了帖派書法的滋養(yǎng)。以碑為基調(diào)的大書法家康有為、楊守敬、沈曾植、吳昌碩、于右任都不排斥并且善于從帖學(xué)汲取養(yǎng)分，所以能成其大。
康：結(jié)合前人的實(shí)踐，在碑與帖的取舍中當(dāng)注意什么？
沈：碑與帖既然是兩種技法、流派和美學(xué)觀念的產(chǎn)物，就不能只是外形的差異。重要的是灌注在外形的神韻、氣質(zhì)。離開了這一點(diǎn)，便不過以類同的觀念和技法去寫不同的字體而已。有的評論者尖銳地指出，如鄧散木、馬公愚的篆隸書，與沈尹默的行書其實(shí)并無二致。還有一種情形，將寫碑公式化、僵化，實(shí)際上與提倡碑學(xué)的初衷背道而馳，如張裕釗的書法被人比為碑派中的館閣體并非過分。清末到民國碑帖兩派并行交叉發(fā)展的局面，出現(xiàn)以上現(xiàn)象，說明書法繁榮，需要解放創(chuàng)造力，發(fā)揮個性，書法藝術(shù)上的多元化要以書法觀念的多樣化為前提。
康：第五個問題是有關(guān)個性和共性的。您在教學(xué)中提出了“弘揚(yáng)原創(chuàng)，尊重個性，書內(nèi)書外，藝道并進(jìn)”十六字方針，在書法界引起共鳴，逐漸被更多的人認(rèn)識。可否就原創(chuàng)以及共性個性問題展開談?wù)劇?/p>
沈：我在書法高研班提出的十六字教學(xué)方針，四句話相互聯(lián)系，合為一體。有人問：每個字都是一種規(guī)范，怎能有原創(chuàng)性？原創(chuàng)性不脫離規(guī)范，但是特定的規(guī)范中有許多個性化的成分，決無完全類同。舉例：查《草字編》“耳”“自”都是筆畫很少的字，分別有121個、132個例字。筆畫較多的“聲”有129個，“龍”有114個，每個例字一種寫法。沒有入《草字編》的還有多少就不用說了。世界上沒有兩片相同的樹葉。
藝術(shù)有了個性才有生命力，但是脫離了共性的個性，也會是蒼白無依的，所以要廣收博取，從共性中尋找個性，個性中體現(xiàn)共性。“古不乖時，今不同弊”指明了時代共性與個性的統(tǒng)一，書法家個體與群體的個性與共性之間的辯證關(guān)系也可以從中得到啟發(fā)。
但是個性化不是矯揉造作，個性化要求情感的高度升華。原創(chuàng)性的可貴就在于個性的純真，起源于無意識。個性與原創(chuàng)具有本質(zhì)上的一致性。
康：個性源于無意識，就是說個性是一個順其自然而然的過程？
沈：對！一般來說，初學(xué)者應(yīng)多注重共性，但也要開始注意到個性的傾向，以后逐漸加強(qiáng)個性的強(qiáng)度。“臨帖”，教師不要簡單地把臨得“不像”的地方一概否定。
康：就是說個性也可以培養(yǎng)？但觀察我們傳統(tǒng)的教育方式，其過程恰恰不是培養(yǎng)個性，更多的是在錘煉共性。
沈：刻板的、劃一的教育方式不能啟發(fā)學(xué)習(xí)者的靈性，其結(jié)果往往是過分強(qiáng)調(diào)對程式法則的遵守，使藝術(shù)實(shí)踐最終淪為簡單的書寫技能。要總結(jié)明清時期“館閣體”書風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。善學(xué)者不受固定模式的拘束。磨煉技巧，把握規(guī)律這是獲取創(chuàng)作能力的基礎(chǔ)，至于在藝術(shù)上能達(dá)到何種水準(zhǔn)，還要看作者在多大程度上通過技巧表達(dá)自己獨(dú)到的體驗(yàn)感受，是否具有成熟的、不同于他人的藝術(shù)語言。書法是獨(dú)立存在的純藝術(shù)形式，而衡量藝術(shù)創(chuàng)作的一個重要標(biāo)準(zhǔn)，便是個性與靈性的有無與多少。“二王”在歷史上形成很大的流派，說它大，因?yàn)闀r間長，其中包括了許多的支流，每個支流都擷取“二王”的某種長處，再融合其他，形成自家面貌，在共性中發(fā)揚(yáng)個性，在個性中體現(xiàn)共性。
沈鵬作品
康：第六個問題，是您曾多次講到過書內(nèi)功夫與書外功夫的問題。
沈：我講過學(xué)書者全面發(fā)展，全面發(fā)展就是要處理好書內(nèi)功夫和書外功夫的問題。書內(nèi)功夫，從掌握技法到創(chuàng)作能力，中間可以分許多層次。再是基本的書法史論知識是不是也應(yīng)該算在“書內(nèi)”？至少不能排除在外吧？談“書內(nèi)”，我們平時較多地想到技法問題。有時簡化到歸于“執(zhí)筆”。單會執(zhí)筆那還不容易？問題是筆受什么支配，如何支配。事實(shí)上，孤立的靜止不動的“執(zhí)筆”，幾乎不存在，從執(zhí)筆起始，到運(yùn)筆、結(jié)體、成章，貫穿著千變?nèi)f化的運(yùn)動過程。所以對“執(zhí)筆”也可以分為狹義與廣義的解釋。
康：只是書寫運(yùn)動過程并不是簡單的技術(shù)問題，應(yīng)該是諸多積累的自然呈現(xiàn)。
沈：是的。其中每一個哪怕最細(xì)小的過程都離不開“書內(nèi)”與“書外”功夫的完美結(jié)合。我們常說書寫中的“感覺”，便是全部素養(yǎng)深藏在潛意識中而形之于創(chuàng)作過程的直接體現(xiàn)。“感覺”既是“書內(nèi)”功，又是“書外”功。兩種功夫互相依存又互相轉(zhuǎn)化。體現(xiàn)在不同人的身上，“書內(nèi)”與“書外”的廣度和深度又有極大的區(qū)別。
康：縱觀歷史上的書家，他們的字外功夫也是今人楷模。
沈：是啊！在古代，讀書人擁有的文化知識主要集中在經(jīng)史，這些對書法都有著直接的支撐滋溉作用。更重要的是，古人對這類知識的獲取是從啟蒙階段開始逐漸積累起來的，可以說是深入到潛意識中的，有了這樣的基礎(chǔ)，運(yùn)用轉(zhuǎn)化起來也就相應(yīng)地自如和充分。其結(jié)果便是，以往有成就的大書法家，基本都在其他藝術(shù)活動藝術(shù)領(lǐng)域具有不凡的造詣，只靠“寫字”就能成大名者罕見。
如何加強(qiáng)傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，并爭取最大限度地將其轉(zhuǎn)化運(yùn)用到書法實(shí)踐中，從而使作品的形式技巧具有更深厚、更豐富的文化內(nèi)涵，真正成為作者綜合素質(zhì)的體現(xiàn)，將是決定今后書家成功與否以及成就高下的重要因素，而字內(nèi)外功夫的融會貫通、轉(zhuǎn)化運(yùn)用，則是這一過程中的關(guān)節(jié)所在。
康：您很強(qiáng)調(diào)書家的書外功夫，同時您也是這樣的實(shí)踐者。
沈：我做得很不夠。讀書多，知識多，豐富人的內(nèi)心世界，提高了文化意識，并不直接影響到書法，我認(rèn)為直接影響到書法的應(yīng)該是剛才咱們說到的一種形式感，一種節(jié)奏感，一種精神境界。不過說到這里，已涉及到“書外”，兩者真不可分。
嚴(yán)羽《滄浪詩話》有段話說得非常好：“夫詩有別材非關(guān)書也，詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至。”辯證地說明了詩內(nèi)外功夫的關(guān)系。書法也同理。書外功夫多了，融會貫通，書法的素質(zhì)、氣息就不一樣。
康：清朝的宋曹在《書法約言》里談到，書法的“全無紀(jì)律、隨手弊生”等原因之一是“流于酬應(yīng)”。有人認(rèn)為“應(yīng)酬會使人的創(chuàng)作水準(zhǔn)降低”。以今天社會的交往活躍度以及您的社會影響力，也少不了應(yīng)酬。應(yīng)該說這也是我們文化的一部分。以您的體驗(yàn)，持藝術(shù)立場的應(yīng)酬與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作有怎樣的區(qū)別？這是我想請您梳理的第七個問題。
沈：在我的記憶里，從改革開放以來，“應(yīng)酬”二字越來越流行了。“應(yīng)酬”頻繁表示著有能力、有活力。接待來訪，饋贈作品，都可以列入“應(yīng)酬”。而題詞、寫序言，竟也以“應(yīng)酬”對待。大家都在應(yīng)酬——應(yīng)付。以我的經(jīng)驗(yàn)，最可怕的不是應(yīng)酬，而是以應(yīng)付的態(tài)度處事。刻意擺出姿態(tài)來創(chuàng)作未必一定好，酬應(yīng)作品也未必一定不好。唐詩里有不少好的酬應(yīng)之作。
要處理這個問題，關(guān)鍵是我們要有對待藝術(shù)的嚴(yán)肅與真誠。功利性，意味著書法本體的失落，意味著書法藝術(shù)自身的推動力被減弱，書法失去了應(yīng)有的文化素質(zhì)。古人書法有許多是以筆札形式出現(xiàn)，著名的陸機(jī)《平復(fù)帖》、王羲之《姨母帖》《寒切帖》等都是無意間留下的珍品。
您提得好，在認(rèn)真的藝術(shù)家身上，嚴(yán)格來說，“應(yīng)酬”與“創(chuàng)作”不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)“兩面性”。給大官寫字與給小學(xué)生送字都一樣，對“字”負(fù)責(zé)，大官與小學(xué)生是平等的。
沈鵬作品
康：第八個問題是關(guān)于雅與俗的問題。藝術(shù)創(chuàng)作中有一個詞叫“雅俗共賞”，從藝術(shù)傳播的角度看，這是一個比較有包容性的境界。拆開講，就是說通俗與高雅都能兼顧。您怎么看？
沈：雅俗共賞的要求似乎普遍能被接受。雅與俗，相對而言。詩三百篇，大多來自民間，今天能懂得的，便入雅。秦代刑徒磚上的文字，在當(dāng)時至俗，今天的書寫者汲取其拙樸，可能得了雅趣。晉代王氏一門書札，屬雅，其實(shí)在那個門第范圍內(nèi)，也是世俗之事。《淳化閣帖》屬雅，待到帖學(xué)普及，便成為雅俗共賞了；待帖學(xué)進(jìn)入末流，有傷于俗。雅俗共賞的現(xiàn)象是普遍存在的。所謂俗，大體指藝術(shù)接受者的普及面，藝術(shù)欣賞口味的通俗性品格，俗無傷于雅。至于低俗、庸俗，則是別一境界。低俗、庸俗與通俗之間，有時只有毫厘之隔，但不屬于同一層次。《紅樓夢》里的焦大地位低，但未必俗；而出身大家族的薛蟠倒真是大俗人。再說雅，也不是凡“雅”都好，有假裝風(fēng)雅，附庸風(fēng)雅，還有連任何人包括自己在內(nèi)都說不出所以然的，恐怕進(jìn)不了雅的范圍，也不是一個俗字所能包括得了。
宏觀來看，書法處在社會轉(zhuǎn)型期，書法的大環(huán)境是相對薄弱的。當(dāng)前有大批愛好者已非易事，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方，高雅與通俗的沖撞中，欣賞水準(zhǔn)、愛好口味會有許多差別。要敬重傳統(tǒng)，多元開拓，傳統(tǒng)本身也是多元化的。
康：大概梳理出來請您回答的問題就這么多，謝謝您對這次訪談的支持和重視！
沈：以上話題，無論即興所談，或是您從我的書中摘出，都完全站在學(xué)術(shù)立場上平等探討，希望得到讀者指點(diǎn)。感謝《中國書畫》雜志和文藝界同仁。
?