|
漆：你說到父親和兒子的問題，讓我想到了一個詞“弒父情結(jié)”——可能過分了點，記得呂澎給你寫過一篇評論，很有意思，大意是從你畫的綠狗聯(lián)想到文化的種性問題——德國牧羊犬就比本土狗更為精確、理性、勇猛，你是否有這樣的含義？
周：哈哈，這是直覺、直覺，我很欣賞呂澎的直覺。四川人外表隨和但內(nèi)心堅毅，且四川擁有悠久的地緣文化歷史，我希望在綠狗中同樣體現(xiàn)出四川人的文化性格。但我是一個性格平和的人，我珍惜并尊重中國的傳統(tǒng)美德，“弒父情結(jié)”要不得！我年輕時比較聽長輩的話，但做事很獨立，現(xiàn)在年紀大了，但我更喜歡有主見、有獨立個性的年輕人，我身邊就有幾位這樣的青年，他們朝氣蓬勃，我在他們身上看到了當代藝術(shù)的前景，與他們在一起，我覺得自己還很年輕。但是，藝術(shù)道德與社會道德畢竟是兩個概念，不能混為一談，我一直尊重那些敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、挑戰(zhàn)歷史，敢于獨立創(chuàng)造的藝術(shù)家——“叛逆”在藝術(shù)道德中永遠是一個褒義詞！
漆：你是怎樣理解傳統(tǒng)問題的？
周：我認為，真正有價值的傳統(tǒng)是進行時態(tài)的東西，傳統(tǒng)之所以成為傳統(tǒng)，其實歸因于今天的人對過去的認定，歸因于我們的集體記憶和理解。我從小很聽話，但骨子里很倔強，很反感那種過于“祖先崇拜”的所謂傳統(tǒng)，因為這種傳統(tǒng)實際上是證實了我們的溫馴和奴性。
當代藝術(shù)的當事人就是今天的人，盡管藝術(shù)是關(guān)于過去的記憶，但同時必須是今天的創(chuàng)造，是由記憶而催生的現(xiàn)代性。在這樣的情景中，傳統(tǒng)與當代并沒有理論家所說的那么緊張。當一種感動成為往事，只要他還能讓我們再次感動起來，這就是歷史的價值和魅力。我沒有過于忠實的 “與古為徒”，也沒有遵循某種模式或流派，我的繪畫在技能和形態(tài)、甚至是藝術(shù)趣味上都與傳統(tǒng)文人畫趣味沒有太大的上下文聯(lián)系，同時也絕對拒絕這種上下文聯(lián)系——歷史對于我來說不是權(quán)威和督導(dǎo)，我向來反感這種“昨天對今天的干預(yù)”，反感那種狹隘的“文化宗祖論”，傳統(tǒng)對于我來說不是規(guī)定和限制，而是一種激發(fā)我創(chuàng)造的興奮劑。
漆：“傳統(tǒng)”是一個多義詞，由于濃烈的家長文化和文化宗譜意識的籠罩，這個概念往往淪落為“祖先崇拜”，成為“忠實與溫馴”的價值觀的等同語，是今天人們對“昨天合法化”的被動認同，同時也是對“昨天對今天的干預(yù)”的容忍。因此，從這個意義上來看，我們通常“奉為圭臬”的傳統(tǒng)并不是歷史本身，而是我們被動認同的“效果歷史”。
周：的確是這樣。傳統(tǒng)與現(xiàn)代割裂了來看的確矛盾，但實際上藝術(shù)本身并沒有這么緊張，自覺的策略與自發(fā)的藝術(shù)沖動是兩回事，我更愿意選擇后者。作為一個畫家，要敢于自由的選擇你的歷史組合，自由、自信而自足，我相信，歷史是一個充滿個性的演進過程，真正有魅力的往往不是那些事后總結(jié)出來的“必然規(guī)律”，而是那些看似偶然的東西——那些偶然的東西比必然的規(guī)律帶給我們更多的感動，在我們的生活中變得更為重要——如果你要去追問那些看似偶然的東西何以變得重要，你就會一發(fā)不可收拾的迷戀上了歷史。也只有在這樣的追問中，傳統(tǒng)才變得有魅力，也只有這樣的傳統(tǒng)才是具有藝術(shù)品質(zhì)的傳統(tǒng)。我愛傳統(tǒng)，但拒絕忠實、溫馴和奴化，我沒打算為古人負責(zé)，我關(guān)心的是我的感動和我的表達。
漆：你的作品在“后八九”藝術(shù)中是明顯具有反美學(xué)（至少是反傳統(tǒng)美學(xué)的）性質(zhì)的，但同時你又對古典文人繪畫特別迷戀，在這種巨大的反差間，你是怎樣調(diào)和的？
周：我并沒有覺得這兩種趣向之間存在著矛盾，用不著“調(diào)和”，只需像美食家一樣“調(diào)味”就行了。我尊重視覺藝術(shù)的獨立和純粹，一旦你能從視覺的角度而不是根據(jù)外圍的文化聯(lián)想去看待那些文人繪畫，那些作品其實很單純，也會讓你獲得一種單純的心境，同時，“表現(xiàn)主義”又會給予我一種激烈、刺激的情緒，兩種截然相反的審美趣味同樣過癮！我們沒有必要在我們所喜歡的東西之間設(shè)立那么多人為的障礙——四川人喜歡吃辣的，但也喜歡吃甜的、酸的，不挑食的人最有口福。
漆：這次你將在今日美術(shù)館推出雕塑新作和桃花繪畫系列，展覽的標題也很別致，為什么用“花間記”這個標題？它與《花間集》有什么內(nèi)在的關(guān)系嗎？
周：其實早在1997年我就畫過桃花，但那時桃花只是作為次要陪襯，并非主體，桃花的溫和艷麗與狼狗的暴力并置在一起，形成一種強烈的視覺和心理反差，讓我著迷。有朋友說我的畫具有一種“溫和的暴力意味”，實在是說的太貼切了，我的繪畫趣味總是在“溫和”與“暴力”之間——由狼狗到桃花又開始了一次由“暴力”到“溫和”的轉(zhuǎn)換。
我收藏了一幅家鄉(xiāng)晚清先賢龔晴皋的書法對聯(lián)，“湖上修眉遠山色，風(fēng)前薄面小桃花”。文辭風(fēng)流極了，流露出古典文人的精致和幽雅，又有懷春的感覺，曖昧而略帶情色意味，讓人覺得美得“難受“，讓你領(lǐng)會了什么叫按捺不住！我的性格要直接得多，我也沒有古典文人那種隱曲婉轉(zhuǎn)的表現(xiàn)手段，我描繪的就是“色和情”——這人類與生俱來的欲望——絢爛的桃花與野合的紅色男女人物奇異地并置，這種組合消融了人類與自然的阻隔，也模糊了罪惡與道德的邊界，在一種流動的色彩情緒中放縱著真誠而本能的幻想，在一種宏大的場景中將人的自然屬性徹底的釋放、引爆——溫和而暴力！
我的繪畫不是現(xiàn)實的實證，也不喜歡婉轉(zhuǎn)的隱寓和過于矯情的象征，我喜歡把那些掩藏在我們內(nèi)心最底層而又最本質(zhì)的東西干凈利落的導(dǎo)引出來，畫畫就是過癮！藝術(shù)學(xué)道德與社會學(xué)道德是兩個概念，雙方互相指責(zé)同時又互為成立的理由，與其當一個社會倫理學(xué)家，我更愿做一個正常人，說出正常人想說的話——但這種簡單和真誠在世故者看來，的確又是一種驚訝和意外。“潰爛之處艷若桃李”，反話正聽，這句話卻是對我繪畫的最高評價。
《花間集》是后蜀趙崇祚編的中國歷史上第一部詞集，所收詞曲“鏤玉雕瓊”、“裁花剪葉”、“奪春艷以爭鮮”，是成都在中國文學(xué)史上大書特書的一筆，這本書在文化品質(zhì)和審美趣味上都切合了我的理想，以諧音的方式將其書名用作我這次展覽的標題是再合適不過的了。我想用我的色彩和形象把我所理解的風(fēng)流和情色意味傳達出來，同時把成都給我的感動也傳達出來——曖昧、慵懶、風(fēng)流，和一種放縱。
漆：你最近推出了一系列的雕塑作品，在形態(tài)和手法上很獨特，這是否可以看著是你通約雕塑和繪畫的努力？
周：我以前也做過一些裝置，也做過一些泥稿，但很遺憾作品很少保留下來。當時做雕塑的目的是想轉(zhuǎn)換一種方式來理解和呈現(xiàn)繪畫形態(tài)，是對畫面形態(tài)的實驗。八大的花鳥、山水在我看來最具有雕塑的內(nèi)在品質(zhì)。我沒有過多在意他作品的水墨趣味，但很喜歡他筆下物象的形態(tài)和體量感，并想以力量、體積和速度來改造它，使它獲得一種陽剛外向的氣質(zhì)。我想到了雕塑的體積、縱深和觸感。在我的石頭和山水系列中，運用了大量的雕塑語言，使傳統(tǒng)的形象擺脫了內(nèi)向的性格，煥發(fā)出精力充沛而略帶“暴力”的性格特征。尤其是綠狗，我更是加強了雕塑語言的趣味，我認為它不是圖像而是畫布上的雕塑，實際上當時在制作的過程中，我有時純粹是把畫筆當作了泥刀、挑子和耙子，那種讓體積轉(zhuǎn)過去、扭過來，在形體節(jié)奏中起伏跌宕的感覺非常過癮。
漆：你究竟是怎樣看待雕塑和繪畫語言的通約，如何進行轉(zhuǎn)化的？
周：現(xiàn)在我做雕塑并沒有語言和材質(zhì)的障礙，我一直對雕塑情有獨鐘。在純粹的結(jié)構(gòu)、體積和形態(tài)構(gòu)成的世界里，沒有具體敘事的羅嗦，它那簡潔的形態(tài)更能體現(xiàn)造型藝術(shù)的內(nèi)在品格，更具有普遍而恒定的象征性——我沒有理由放棄這種絕佳的表現(xiàn)方式。
我從開始綠狗和紅人系列創(chuàng)作以來就特別強調(diào)形態(tài)的雕塑性格，并特別留意主題情景與形態(tài)的匹配關(guān)系。雖然我迷戀于力量和速度的張揚，但我隨時克制那種過度的動態(tài)意味，這是雕塑給我的啟發(fā)，即將力量和速度蘊藏在最為精練的形體結(jié)構(gòu)之中，在動態(tài)和靜態(tài)的矛盾對抗中積蓄著一種引而不發(fā)的爆發(fā)力。為了追求這樣的效果，我反復(fù)在雕塑和繪畫之間琢磨，在繪畫的筆觸與雕塑的觸感之間，在繪畫平面和雕塑縱深之間，在形態(tài)和體量之間尋找通約的途徑。我的作品雖然具有日記式的敘事特點，但我把這種敘事性隱藏在作品形態(tài)的背后。因為我明白，我是造型藝術(shù)家而不是小說家，我刻意把那些具體的敘事的細節(jié)壓縮到最小的程度，即這種敘事只指向我的情感世界，但絕對不允許它過多的干擾我對藝術(shù)形象的觀察和表現(xiàn)。我一直相信，只有那些本質(zhì)的形體和非如此不可的細節(jié)才具有雕塑般恒定的象征意味，由于這樣的審美趣味，我的大部分作品都具有不同程度的雕塑性格，這也是我急于做雕塑的內(nèi)因。
我在具體的生活場景中尋覓著興奮點，并不斷的嘗試新方法和新形態(tài)，但在視覺層面，我對那些超越具體敘述、更有象征和表現(xiàn)性的東西更感興趣。在我看來，藝術(shù)忠實于生活不是藝術(shù)的美德而是藝術(shù)的淪落，作為一個造型藝術(shù)家，你的手中形象必須最終與你的現(xiàn)實生活——那種敘事性質(zhì)剝離開來，并最終與你的名字毫無關(guān)系，獨立的存在——只有這樣的作品才是成功的作品，它本身就是一個獨立完整的世界，自足而恒定——《蒙娜麗莎》、《創(chuàng)世紀》、《西斯庭天頂壁畫》、《思想者》就是這樣的作品！因此，我一方面保持對生活的敏感，同時也對“具體”保持著高度的警惕，因為我并不滿足于做一個敘述者，我尊重造型的象征和神性，我更愿意通過自己創(chuàng)造的形象去感動和啟發(fā)觀眾，甚至是一種震撼。
生活是變動不居的，而表現(xiàn)方式自然不能一成不變。以前“在畫布上做雕塑”，現(xiàn)在在泥上畫畫，雕塑和繪畫在手中對流，兩種形態(tài)的呈現(xiàn)方式得到了通約，這讓我非常興奮——在形態(tài)的玩味和轉(zhuǎn)換的過程中，一切的知識都在瞬間匯流，可以由“綠狗”想到八大的花鳥造型，想到德加的雕塑馬，想到賈柯梅迪的“極限觸感”，很多很多……我想，只要有真誠的表現(xiàn)愿望和足夠沉潛的研究，藝術(shù)語言可以用兩句搖滾歌詞來總結(jié)：第一句是崔健——“要說的話太多”，第二是何勇——“是誰出的考題這么難，到處都是正確答案”。
|
