|
周春芽文章兩篇
周春芽 簡歷
周春芽和他的狗
新繪畫的“桃月”——周春芽的藝術歷程
“花間記”——周春芽訪談
花間記——周春芽繪畫雕塑作品展
李小山
在很多場合，我聽到對中國當代藝術的不同評價，焦點是，繪畫的可能性極其角色的位置。如果我們就事論事看待繪畫在中國當代藝術中的作用，便會發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象：在國際上制造活躍氣氛的的那幾位——蔡國強、徐冰、谷文達、黃永冰等等，無一例外遠離了繪畫，而留守國內(nèi)的藝術家，則是以繪畫為主打，同樣闖出了一番熱熱鬧鬧的事業(yè)。這里，我不深究原因，我只想說，既然繪畫在中國當代藝術中扮演了主角，那么，它必然吸納并造就大批人才，其中必定有創(chuàng)造輝煌的大家。這樣的邏輯關系是合理的，并且事實上，已經(jīng)有一些藝術家獲得了進入藝術史的門票：他們或開拓了觀念的疆域，或推進了語言的深化，或成功地把傳統(tǒng)銜接到了當代的經(jīng)驗上……總之，作為畫家這一傳統(tǒng)概念，已被卓有成效地轉(zhuǎn)化為當代概念的藝術家，因為，他們無論從觀念上，還是從實踐的結果上，都是與當代生活緊密相關的。
自然，說到結果，首先要提到的就是藝術家群體。我記得古典學者丹納專門對藝術家的“家族”做過研究，他的觀點是，沒有一個偉大的和優(yōu)秀的藝術家是孤立里，他們都是“家族”中的一員。正如我想談及的周春芽，他的出現(xiàn)，他的成功，他在未來的可能，都與當代社會中的藝術家群體有關的，換句話說，周春芽在“家族”中的地位既取決于群體的水準——因為群體是為個人提供養(yǎng)料的必備條件，沒有人能夠在貧瘠的土地上長成參天大樹，但是，個人又具有帶動和抬高群體水準的特性，所以，尼采把藝術定義為天才設定規(guī)則，庸才跟著走。
人們喜歡給藝術界的名家排座次，某某是一線人物，某某是二線人物……等等，對于周春芽，這些都是無足道哉，盡管他的段位已經(jīng)到頂，但從來不有意顯示出自己在這方面的優(yōu)越性。可以說，像他這樣擁有如此之好的人緣，在紛雜的當代藝術圈內(nèi)是寥寥無幾的，由此可看出他的為人和作風。我提及這個，并非為了勾勒一幅周春芽的肖像，我的意思是，一個藝術家平時的生活中點滴都會或多或少地滲透到作品中去，用我們古人的話說，叫做文如其人，或畫如其人。用西方人的表達，叫做風格即人格。
但是，以上的說法又是無跡可尋的東西，因為藝術家反映到作品中的真實也許是和他在現(xiàn)實生活中作派南轅北轍，這必然給研究藝術家及作品帶來了很大的麻煩。福科強調(diào)“作者死了”，意思是作品一旦形成，與作者的聯(lián)系實際上已經(jīng)斷裂，必須面對作品本身做出判斷。是的，看似一個簡單的命題，里面包含了極大的困難——我們究竟如何確定某個藝術家縱向比較和橫向比較？因為即使變動很小的藝術家也不會固定不變，他在不同時期和不同嘗試的作品有著不盡同等的意義，就別說變化多端的起伏不斷了藝術家了，所以，我認為研究作品和研究藝術家是一個錢幣的兩個面，是互為對應的。
從創(chuàng)作心理學的角度說，作者和作品的間離，并非本質(zhì)的。正如周春芽的為人和創(chuàng)作那樣，獨立的自我和廣闊的交往都是一種自然狀態(tài)，這才是關鍵。周春芽沒有刻意在創(chuàng)作中標榜自我，用蘇軾寫文章的方式來概括：如行云流水，發(fā)于不得不發(fā)，止于不得不止。人們往往很功利很俗氣地談論自然問題，把自然當做是語言上的表述，這是一種言不由衷的口頭禪而已。真正的自然是藝術家在實踐過程中的豐厚收獲，只有少數(shù)優(yōu)秀藝術家才能擁有。
|
