|
我在以前的文章中多次表達(dá)，表現(xiàn)主義的泛濫可以看做是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的階段性病癥，恰如彭德曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的，一看到表現(xiàn)主義的東西便心生厭煩。這是很有趣的現(xiàn)象——許多當(dāng)代藝術(shù)家熱衷于表現(xiàn)主義方式，是與他們的內(nèi)心需求有關(guān)？還是與表現(xiàn)主義容易上手有關(guān)？就我所接觸到的藝術(shù)家的大部分來(lái)看，表現(xiàn)主義是他們的偽裝，是他們用來(lái)自欺欺人的簡(jiǎn)易的工具，當(dāng)然，表現(xiàn)主義的大肆流行有其深刻根源，在一些具有繪畫(huà)“基礎(chǔ)”，又苦于找不到“創(chuàng)新”途徑的人那里，表現(xiàn)主義是最便捷的。如果說(shuō)，表現(xiàn)主義曾給西方當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)過(guò)輝煌的話，那么，這樣的輝煌移植到中國(guó)，就形成了嚴(yán)重的錯(cuò)位。我并非單指表現(xiàn)主義一種現(xiàn)象，而是以此表明，任何簡(jiǎn)單的“拿來(lái)”都是無(wú)效的。同時(shí)，又由于表現(xiàn)主義很容易嫁接到中國(guó)寫(xiě)意水墨的傳統(tǒng)上，便造成了另一種錯(cuò)覺(jué)，可以在其中得到這樣的雙重討好——將西方的方式從工具論立場(chǎng)轉(zhuǎn)化成中國(guó)傳統(tǒng)特色的當(dāng)代樣式，我并不認(rèn)為這是價(jià)值判斷上問(wèn)題，它實(shí)際證明了人們的簡(jiǎn)單化理解必然導(dǎo)致認(rèn)識(shí)的誤差，以造成實(shí)踐的受挫。
我們從周春芽的履歷中清晰地看到，他是如何在點(diǎn)滴的積累中一步步走向成熟，走向高度的。和許多“85新潮”的參與者一樣，周春芽曾經(jīng)是裹挾在潮流中的一員，但幸運(yùn)的是他獲得機(jī)會(huì)直接進(jìn)入西方的機(jī)會(huì)，這要比他的同志擁有了某種認(rèn)識(shí)的優(yōu)先權(quán)。1986年，周春芽前往德國(guó)留學(xué)，顯然是個(gè)重要的契機(jī)，命運(yùn)把他迅速推倒了一個(gè)一拍結(jié)合的佳境，在他的朋友莫尼卡的描述中我們發(fā)現(xiàn)他這方面的詳盡經(jīng)歷：
他來(lái)到了歐洲。他對(duì)于歐洲各國(guó)之間的差異不甚了解，但對(duì)于其藝術(shù)歷史喑熟在心。因?yàn)樗睦L畫(huà)技巧已經(jīng)無(wú)須太多磨練，周春芽大部分時(shí)間用于學(xué)習(xí)語(yǔ)言，參觀博物館和畫(huà)廊，進(jìn)行觀察并參加討論，希望對(duì)德國(guó)和其文化有一個(gè)總體的了解和感受……
周春芽被德國(guó)新表現(xiàn)主義作家的作品深深感動(dòng)：巴塞利茲、彭克和基弗成了他最鐘愛(ài)的畫(huà)家。但是他在德國(guó)的第一年里（1987），他沒(méi)有創(chuàng)作任何作品。他1988年創(chuàng)作《紅馬》和《藍(lán)牛》不可避免的讓我們聯(lián)想到他的近作《綠狗》系列。這些作品體現(xiàn)了表現(xiàn)主義和新表現(xiàn)主義的影響，在整體上透著德國(guó)式的敏感……
莫尼卡特別提及兩位中國(guó)演奏家對(duì)周春芽的影響：
……周春芽被他聽(tīng)到的古樸的旋律徹底征服了。這種音樂(lè)對(duì)他的影響十分深遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在他還堅(jiān)決不聽(tīng)其它類型的音樂(lè)。其中一首曲子講述的是一名叫王昭君的女子被嫁往異國(guó)他鄉(xiāng)。從那時(shí)起，周春芽對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣并開(kāi)始了研究。
關(guān)于莫尼卡的這個(gè)說(shuō)法，周春芽本人也抒情地闡述過(guò)：“在五花八門(mén)的西方社會(huì)里，在人們忙忙碌碌的上班下班去創(chuàng)造物質(zhì)享受的潮流里，在外表緊張、競(jìng)爭(zhēng)，內(nèi)心孤獨(dú)、彷徨的生活節(jié)奏中突然聽(tīng)到中國(guó)的古曲“塞上曲”的旋律，那種單調(diào)、含蓄、委婉、矛盾，那種一步一回頭，回味的情調(diào)，顯得非常特別。
想起十多年前，我第一次與周春芽見(jiàn)面，他給了我很深的印象，他雖然身處當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)，但卻有包含一種與眾不同的文氣和一種雍容的儒雅氣，他的自我?guī)в泄糯娜说牡懒x感，外表上看不出孤傲，卻有一層深沉的底蘊(yùn)，就如徐悲鴻的那個(gè)座右銘：人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨。在一派“創(chuàng)新”和“前衛(wèi)”的風(fēng)氣中，周春芽轉(zhuǎn)而向自己母體的傳統(tǒng)，不僅是一種姿態(tài)。與那些企圖在中國(guó)傳統(tǒng)文化元素中尋找一鱗半爪以顯示“中國(guó)”身份不同，周春芽是以更為廣闊的視野和胸襟為自身的創(chuàng)作尋找充足的動(dòng)力，因此寧愿我相信莫尼卡的描述是具有準(zhǔn)確性的：
周春芽……對(duì)于琵琶和古箏樂(lè)曲的喜愛(ài)讓他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的其它方面也產(chǎn)生了興趣。雖然很喜歡當(dāng)代西方藝術(shù)表現(xiàn)的自由和力度，他也為傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)，新儒教和古代園林所吸引。周春芽……對(duì)于中國(guó)畫(huà)家獨(dú)一無(wú)二的一種能力十分欣賞：雖然他們需要對(duì)前人的繪畫(huà)元素進(jìn)行專業(yè)而細(xì)致的效法，他們?nèi)匀荒軌虺浞值谋磉_(dá)自我。
大家知道，周春芽畫(huà)過(guò)石頭系列，這是一批非常珍貴的作品，殷雙喜這樣評(píng)價(jià)過(guò)：周春芽將宋元古典山水的意象與西方繪畫(huà)框式取景奇妙地組合起來(lái)，具有了一種跨越人文地理與歷史文化的超然氣息，使人們猶如進(jìn)入了宇宙洪荒、天地蒼茫的夢(mèng)幻境界。按周春芽自己的話說(shuō)：“我不知道為什么山石是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的一個(gè)永恒的主題。可能是因?yàn)樯绞亲匀坏南笳鳎绞牧α亢屯暾阅茏尞?huà)家充分表現(xiàn)自己的精神，也能讓他充分展現(xiàn)繪畫(huà)技法。”
這里，涉及到一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：中國(guó)藝術(shù)家在運(yùn)用西方的方式進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，為什么或多或少都會(huì)遇到如何挖掘自身傳統(tǒng)資源的情況？甚至可以說(shuō)，即使再“歐化“的藝術(shù)家，也會(huì)在積累到一定程度時(shí)，自覺(jué)地轉(zhuǎn)向自身傳統(tǒng)。我考察過(guò)油畫(huà)傳入中國(guó)后的復(fù)雜局面，我發(fā)覺(jué)，那些優(yōu)秀的藝術(shù)家都在不同的視角和立場(chǎng)完成了作為中國(guó)藝術(shù)家該做的事情。如果把油畫(huà)看作是“國(guó)際語(yǔ)言”，中國(guó)藝術(shù)家的實(shí)踐正好說(shuō)明“國(guó)際語(yǔ)言”其實(shí)不是一個(gè)空洞概念，它是由各種各樣的豐富內(nèi)容組成的，譬如其中包含了“中國(guó)式的”和“東方式的”東西。趙無(wú)極、朱德群等人這么做過(guò)，劉海粟、關(guān)良、吳冠中等人也這么做過(guò)。
|
