| 立非常之人 做非常之事 |
|
| 藝術(shù)中國(guó) | 時(shí)間： 2007-03-02 16:42:58
| 文章來源： 今日美術(shù)館 提供
|
呂澎說：“周春芽的藝術(shù)風(fēng)格的一以貫之的精神脈絡(luò)是自由與隨意的，對(duì)西方文化的體驗(yàn)居然導(dǎo)致了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的偏愛。……他理解西方藝術(shù)中表現(xiàn)自我的因素，他認(rèn)為對(duì)觀念的有效表達(dá)才是重要的。”實(shí)際上，我們看到的周春芽從來就不是唯觀念是重的藝術(shù)家，因?yàn)楸憩F(xiàn)主義方式有很大的情緒因素在里面，自由與隨意是對(duì)的，但觀念卻是從屬的。例如像王廣義、岳敏君，抽去觀念就成了大問題，而周春芽帶給我們的更多的仍然是觀念之外的東西。當(dāng)然，我們對(duì)觀念的限定，對(duì)自由和隨意的限定是因我們敘事的方法來決定，正如我們經(jīng)常談到的“思想”一樣。莫尼卡說：“他對(duì)于圖象的研究與當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有著強(qiáng)烈社會(huì)內(nèi)涵的潮流截然不同……周春芽覺得需要表現(xiàn)自己的思想，而不是追隨潮流或是受到外在影響的擺布。”周春芽本人則強(qiáng)調(diào)：“我從來不做繪畫準(zhǔn)備，我從不知道我具體要畫什么。通常我會(huì)毫無原因地作一些改變……”
正是個(gè)體的獨(dú)特性，塑造成了周春芽的眩目的鮮明形象。同樣，因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行，使得他具有一種絕對(duì)的不可取代性。綜觀中外藝術(shù)史，凡優(yōu)秀的杰出的藝術(shù)家，都是如此，不可取代之意，即表示他的缺失將是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的完整性的缺失。
或許，人們津津樂道的《黑根》系列成就了周春芽的名聲，但這只是視角的偏差。應(yīng)該承認(rèn)，1994年是周春芽在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗呐笥阉土怂恢坏聡?guó)牧羊犬，即后來我們熟知的黑根。周春芽多次與我講到狗的故事，講到黑根給他帶來的激情和感動(dòng)。他說：“畫一張臉就像畫一塊石頭：我會(huì)進(jìn)行非常多的關(guān)于外型和圖象的思考。在這兩種情況下主題都是事物，畫黑根會(huì)讓我變得十分興奮。”
我想指出，周春芽在他的《黑根》系列的開頭，還缺乏他在往后的那種純粹性，譬如，他添加了很多象征的意義，賦予作品以情節(jié)上的閱讀，換言之，他要通過社會(huì)化的圖景來揭示普遍現(xiàn)象——肉欲蔓延和人的原始的動(dòng)物性等等。藝術(shù)家負(fù)有社會(huì)道義的職責(zé)，但不能簡(jiǎn)單地圖解化。我在幾年前寫的一本小冊(cè)子里分析道：“周春芽的隱喻露出某種斧鑿痕跡，而一些畫面的效果則顯得有些拼湊的模樣——就象蹺蹺板，一個(gè)問題的解決伴隨著另一個(gè)問題的產(chǎn)生。所以，我總覺得，真正的大師只把問題留給別人，而自己是完美無缺的。”
是的，周春芽后來終于走向了完美，他把黑根畫成了綠色，而且那種簡(jiǎn)潔和概括令人驚嘆不已——這是奇怪的，當(dāng)他力求豐富和豐滿時(shí)，反而有些泛化，當(dāng)他逸筆草草，竭盡簡(jiǎn)略時(shí)，卻獲得了填滿我們想象空間的豐富性，他筆下那只枯瘦、變異、扭曲的綠狗竟然能夠如此深入地打動(dòng)我們，以至看過綠狗的人都難以忘懷。一位富有靈性的知識(shí)女性對(duì)我說：我看過周春芽的綠狗后，真是讓我魂?duì)繅?mèng)繞，就象夢(mèng)中情人一樣。
我想起了呂澎的評(píng)說：“在越來越放肆的綠狗表現(xiàn)中，周春芽退出了符號(hào)問題、結(jié)構(gòu)問題、風(fēng)格問題，甚至退出了表現(xiàn)問題，從那些深思熟慮但不經(jīng)意就形成的筆觸痕跡上看，畫家進(jìn)入了無目的的筆墨時(shí)期。”這可能同樣是一種聲東擊西的隱喻，因?yàn)樗^筆墨在周春芽的實(shí)踐里僅僅的說法而已，“無目的”的問題是以往美學(xué)的主要命題，但發(fā)生當(dāng)代藝術(shù)中并不受人關(guān)注。我想到的另一個(gè)問題是：一個(gè)幸福的人和一個(gè)痛苦的藝術(shù)家，或者，一個(gè)幸福的人和一個(gè)幸福的藝術(shù)家，兩者能夠統(tǒng)一在某個(gè)人的身上嗎？以哲學(xué)的觀點(diǎn)看，周春芽達(dá)到了無目的的境地，那么，他的藝術(shù)將與凡塵中的很多糾纏不清的東西告別，而達(dá)到一種古人稱之為化境的高度，這是多么讓人羨慕而又難企及的。
其實(shí)，這是很值得研究的：藝術(shù)家在社會(huì)結(jié)構(gòu)里究竟產(chǎn)生什么樣的作用？以我的觀點(diǎn)，任何把藝術(shù)家類型化、表率化的做法都是有害的，無論是一流藝術(shù)家還是普通藝術(shù)家，每個(gè)個(gè)體都是千差萬(wàn)異的，藝術(shù)家的自我既不能成為胡作非為的理由，也不能抬高到道德英雄的地位，藝術(shù)家永遠(yuǎn)不是雷鋒叔叔。由此我想引用王廣義試圖清理“人文熱情”時(shí)說的話：“我的藝術(shù)活動(dòng)曾涉及過有關(guān)信仰、崇高、偶像等問題，于是有人把我稱為一個(gè)具有崇高精神的理想主義者，當(dāng)我后來又搞了些別樣的作品，又有人懷疑我是一個(gè)信仰闕如的人，一個(gè)文化虛無主義者。其實(shí)藝術(shù)家就個(gè)體而言，他僅僅對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)中生效法則負(fù)有責(zé)任，有如運(yùn)動(dòng)員對(duì)田徑場(chǎng)的規(guī)則負(fù)有責(zé)任一樣，其他問題不過是社會(huì)學(xué)意義的外圍描述……將普遍性的帶有抽象的人性完善的東西與具體的學(xué)科規(guī)則混為一談的作法是非常有害的，因?yàn)樗鼘?dǎo)致人類智商平均值下降。”給藝術(shù)家的工作劃分可能生效的范圍，顯然有利于藝術(shù)家找到真正適合于自己的位置感，被一度放大了的所謂“靈魂工程師”的訴求因此而變得空洞并虛偽。
最近，周春芽的一個(gè)新的題材展現(xiàn)在我們眼前：紅艷艷的桃花。我從眾聲贊美中獲知，人們有多么喜歡他這一批新作。我觀賞過好多幅描繪桃花的巨幅作品，那種撲面而來的生命氣息令我感慨，那種明快如火苗一般的色彩令我激動(dòng)。我不認(rèn)為周春芽又跨上一個(gè)新臺(tái)階，不是的，桃花不過是他對(duì)待存在和藝術(shù)的另一種姿態(tài)。幾年前，當(dāng)周春芽將黑根畫成燦爛的綠色時(shí)，栗憲庭將其歸因?yàn)樾腋５膼矍樯畹恼凵洌且环N積極的樂觀心態(tài)的表達(dá)。但是，我覺得桃花已經(jīng)超越了這個(gè)，幸福感已經(jīng)滲透到了周春芽的作畫行為中，在肆意涂抹和自由揮灑中他完成了自我的圓滿。
呂澎說：“周春芽暫時(shí)放棄了他過去熟悉的西方文明，但是他用西方文明的工具在表現(xiàn)今天的中國(guó)人的心境，這個(gè)心境不屬于西方，也不屬于東方，而僅僅屬于藝術(shù)家自己的生活。這樣，隨意而自由的筆觸產(chǎn)生的桃花或者樹枝不再是界限清晰的油畫或中國(guó)油畫，而是繪畫，是當(dāng)代的一種繪畫。”我想補(bǔ)充，周春芽并非做任何放棄，他只是把已有的經(jīng)驗(yàn)沉淀為一種深厚的素養(yǎng)，事實(shí)上，每增加一份素養(yǎng)，就象增添一分功力，爆發(fā)的力量便會(huì)更大。
（2006.7.16）
|
|
|
