《甲子園》正在排練。圖中左二至左五為鄭榕、徐秀林、藍天野、呂中

“這里是不是應(yīng)該叫紅果兒、糖墩兒？”8月28日，距離《甲子園》劇組十點半的排練還有二十分鐘，劇組的主演兼藝術(shù)總監(jiān)、85歲的藍天野站在排練廳外正和演職人員考證“冰糖葫蘆”。原來《甲子園》中有一句關(guān)于“冰糖葫蘆”的吆喝，引起了藍老的關(guān)注。效果設(shè)計鄭晨查閱資料后發(fā)現(xiàn)了宋代時的確有“冰糖葫蘆正當時”的詩句，應(yīng)該沒錯，這才讓藍天野放了心。

北京人民藝術(shù)劇院六十周年院慶大戲《甲子園》中匯聚了90歲朱琳、88歲鄭榕、85歲藍天野、82歲朱旭這幾位“舞臺國寶”，院長張和平稱為破了“吉尼斯紀錄”。昨天上午，經(jīng)過了近兩個月緊張排練后的《甲子園》首次邀請媒體探班。在展示的兩個片段中，幾位耄耋老人一一登場。

用人生經(jīng)驗在排戲

88歲的鄭榕是幾位老人中身體狀況最不好的，平時都是坐著輪椅出席活動。巧的是，他這次扮演的正是一位坐在輪椅上的老紅軍。別看他行動不便，活動范圍被局限，可他硬是讓這個角色在輪椅上創(chuàng)造出了更大的空間。

展示片段中，當幾位老人準備搬離“甲子園”時，鄭榕突然提高嗓門大吼：“不能搬，就差最后一顆子彈了。”說著比劃出打槍手勢，將“敵人”擊斃后把手放在肩上，仿佛肩上扛著槍。這個動作雖然簡單，但卻活靈活現(xiàn)地勾勒出一個老紅軍的形象。鄭榕說，這個動作可不是他憑空編出來的，而是他在體驗生活中，與95歲老紅軍王定烈長談的結(jié)果。“他每次打完敵人就喜歡把槍扛在肩上，這個動作給了我靈感。”

在鄭榕看來，肢體語言的借鑒只是表層，走心動情、對真實人物情感的體驗才是人藝現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的深層根基。“臺詞不是背書加情緒，是打心底里發(fā)出來的，得有根據(jù)。”坐在輪椅上的鄭榕雙手用力揮動著，雖行動不便但聲音擲地有聲。“當王定烈回憶起為保護自己壯烈犧牲的警衛(wèi)員時，95歲老人眼角泛起淚花。我要的就是這動情的一瞬間。”

走心動情創(chuàng)作的不只是鄭榕，90歲的朱琳也將自己的人生體驗融在臺詞中。因為身體原因，朱琳沒有出現(xiàn)在昨天的聯(lián)排現(xiàn)場，但上周三她為戲中角色加的一句臺詞卻讓導(dǎo)演之一的唐燁忍不住叫好。劇中，朱琳飾演的老人即將搬離老人院時，她沖著遠方呼喚：你們看，火葬場怎么還排隊呀，老伴兒唉，我穿上小牛皮鞋來陪你。“火葬場排隊”就是朱琳老伴刁光覃去世前對她說的話，情念所至竟脫口而出，沒料到獲得了編劇何冀平的欣然認可。

不分輩分聊戲、摳戲

場上，60后的王姬和70后雷佳飾演的情侶正在互相打趣；排練室北側(cè)墻壁下，80后演員金漢張著嘴，眉宇間隨著人物表演在起伏，滿臉陶醉與享受；20后藍天野則拄著拐杖站在臺下，若有所思地看著這些年輕人的表演，根本沒發(fā)現(xiàn)他身后就有一把椅子。

上有90歲的朱琳，下有22歲的藍盈瑩，《甲子園》劇組五世同堂，劇院也想借此機會實現(xiàn)人藝傳統(tǒng)的傳承。今年夏天才剛進劇院的藍盈瑩，幾乎每天都能在排練廳里感受到這種能量的流動，感受到戲劇舞臺上互幫互助的“一棵菜”精神。“沒想到藍老師那樣的老先生，也會很和藹地和我們討論表演細節(jié)，我有什么地方表情不到位，哪個地方重音不對，他都會指出來。”不分輩分聊戲、摳戲，原來只是藍盈瑩心中對人藝的美好憧憬，如今夢想成真，讓她覺得自己是個真正的幸運兒。

盡管經(jīng)歷了七十多年人生的風風雨雨，閱歷豐富的呂中依然認為，對角色的把握與塑造仍需要歷經(jīng)反復(fù)思量。在這個過程中，長他十幾歲的藍老、朱老、鄭老都是樣板。72歲的呂中起初為如何表現(xiàn)戲中八十多歲老人的肢體、神態(tài)而犯難，“忽然，我發(fā)現(xiàn)藍老不就是八十多歲的人嗎？他依然這樣精神矍鑠，我又為什么被一提老人必然老態(tài)龍鐘的固定表演模式所束縛呢？”

為戲失眠為戲“神經(jīng)”

從7月5日正式建組到9月14日登上首都劇場舞臺與觀眾見面，這部人藝年度大戲的排練時間不過兩個月零幾天。唐燁介紹，由于7月份人藝赴上海展演，大量演職人員不在家，真正全員對戲其實只有一個月時間。盡管如此，時長兩個半小時的《甲子園》目前已經(jīng)成型，進入聯(lián)排階段。“剩下的就只是在節(jié)奏上的小調(diào)整。”唐燁說。

要將談劇本、表演磨合、舞臺布景等繁復(fù)工作在如此短時間內(nèi)完成，演出壓力之大可以想見。“我吃了這輩子最長時間的安眠藥。”闊別人藝25年重返舞臺的王姬，現(xiàn)在滿腦子都是戲，每天四點半就會醒，從不用安眠藥的她已經(jīng)吃了整整一個星期。“不吃睡不著，老覺得這個動作是不是有更好的表現(xiàn)方法，那句臺詞是不是可以用這種語調(diào)說。”如今她甚至在車上都會忽然冒出一兩句臺詞，自嘲已“神經(jīng)了”。盡管如此，王姬依然堅持一周七天全勤排練，“答應(yīng)了就得扛下來”。

和王姬相比，朱旭的排練方法卻別有機巧。他在戲中扮演一位精通周易的“半仙兒”，從建組起就為這個角色蓄起的山羊胡，歷經(jīng)兩個月的時間已經(jīng)頗為成形。盡管只是排練，朱旭卻穿著戲中全套行頭，“這么多年習(xí)慣了，排戲就穿戲服嘛。”這戲服夾層里還“暗藏玄機”，裝有許多張小卡片，上面密密麻麻寫滿臺詞。“怕忘詞，有空就看看，吃飯也看。”82歲的朱老時不時捋一下自己的山羊胡。

藍天野戲份重，臺詞量大，為了保持最佳的身體狀態(tài)，85歲的他推掉了除《甲子園》外的所有事情，全身心投入。雖然面對來訪媒體侃侃而談，藍老卻透露，為了保持體力，自己原本不打算接受采訪。“我老了，體力、精力、記憶力都不夠，但是一想你們是為這部戲而來，我就找不出拒絕的理由。”

中午十二點半，接受了近一個半小時采訪的藍天野拄著拐杖走出排練廳。“有個地方你還是要幫我核實一下”，前腳剛邁出，老人就招呼起門外的演職人員，渾厚的聲音中，背影巍然如初。