一、五體的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)代

中國(guó)書法自誕生以來，逐漸演變?yōu)樽㈦`、草、楷、行五種成熟書體。而各書體又在不同的時(shí)代分別達(dá)到鼎盛時(shí)期。總而言之，概有秦篆、漢隸、晉草、唐楷、宋行，我們姑且稱之為“五體的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)代”。各時(shí)期又分別有自己的核心代表書家和作品。秦代李斯的小篆、漢代隸書諸碑、晉代以二王為代表的草書，唐代以歐、虞、褚、顏、柳為代表的楷書，宋代蘇黃米蔡為代表的行書，均達(dá)到了各個(gè)時(shí)期的頂峰，幾為定評(píng)。當(dāng)然這樣的提法，只是為了便于說明不同歷史時(shí)期書風(fēng)的基本特色，其實(shí)除上述諸家外，尚有不少杰出之作，如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的石鼓文，博深高遠(yuǎn)，清雅脫俗，是歷代稱許的籀文典范。張芝、史游、皇象的章草，殊為杰出，然姑且視為過渡性書體，茲不列論。西漢五鳳刻石與居延、武威、甘谷等地漢簡(jiǎn)，書格甚高，然或因字?jǐn)?shù)較少，或出土較晚，影響是否可及上述五種，未有定評(píng),俟來者論之。另魏之鍾繇、隋之智永，及元之趙、明之董，清代篆隸諸大家，等等，蔚然大觀，但因其處于書體沿革之未成熟階段，或因其書守正有余而風(fēng)格不足；或其時(shí)代書風(fēng)之總體風(fēng)格與前朝相比，難為準(zhǔn)則，如元明諸家比之晉、宋，清代篆隸比之秦漢，終有不及，故不列為標(biāo)準(zhǔn)。

上述書法之標(biāo)準(zhǔn)時(shí)代一旦經(jīng)歷時(shí)代的檢驗(yàn)，即定格為各體書法之正宗，其代表書家或作品即應(yīng)視為圣典。李斯為小篆之圣，漢碑為隸之圣，王羲之兼楷行草之極則，歷稱“書圣”，此稱非之莫屬，其影響最為深遠(yuǎn)的是草書和行書。唐代諸家，瓣香二王，分呈異彩,共為成熟楷書之典范。宋代諸家，尚意抒情，風(fēng)格突出，較之晉代，行筆更加便捷，可共為行書之準(zhǔn)則。此外，石鼓為金文之宗，張芝為章草之祖，且不論之。以上諸稱，歷代推重，庶為定評(píng)。唯唐宋諸家，分而言之，似不足列為圣典，不足為右軍伯仲，然楷書至唐尤其繁盛，行書宋人更為便捷，分則小劣，合則多優(yōu)，何妨以今日之“歌唱組合”喻之，實(shí)為不乏其妙。至?xí)x代正草隸篆行諸體皆已形成，右軍一出，雄冠古今，加之歷代推崇，遂成為百代不易的書法正宗鼻祖。雖然也有“亦恨右軍無臣法”的感慨，但王羲之在書壇的圣典地位，是歷史形成的，不能動(dòng)搖。自茲以降，數(shù)千百年，學(xué)書必稱二王，違之則成另類。風(fēng)氣流傳，至今未衰，個(gè)中緣故，請(qǐng)細(xì)述之。

二、“二王”書風(fēng)成為正宗的道德背景和文化根源

總而言之，篆隸為秦漢為宗，此外諸體皆以二王為宗。然流觴所致，在唐為楷則，在宋為行則，究其根源，猶為二王血脈，正如米芾所言，“草不入晉人格，聊徒成下品”。余為行、楷皆然，格調(diào)同樣以晉為高。

王右軍兼擅諸體，陶熔古今，創(chuàng)今草簡(jiǎn)約流便之風(fēng)氣，涵蓋天下。究其緣由，約略有三：一是時(shí)勢(shì)使然。從當(dāng)時(shí)的環(huán)境看，魏晉時(shí)期是中國(guó)歷史上的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等意識(shí)形態(tài)發(fā)生重大變化的時(shí)期。社會(huì)動(dòng)蕩，各種哲學(xué)思想的沖突與調(diào)和，使得藝術(shù)家的生命意識(shí)和自我覺醒思想達(dá)到前所未有的高度。“這幾百年間是精神的大解放，人格上、思想上的大自由。人心里面的美與丑，高貴與殘忍，圣潔與惡魔，兩樣發(fā)揮到了極致。”①托爾斯泰說：感染愈強(qiáng)烈，則藝術(shù)越上乘。”所謂的魏晉風(fēng)流，不僅僅是表面上的瀟灑風(fēng)流，更有其內(nèi)心釋放的激烈感受和哀傷的一面。王羲之在《蘭亭序》中有一段話：

“況修短隨化，終期于盡，古人云：死生亦大矣。豈不痛哉！每攬昔人興感之由，若合一契。未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦由今之視昔，悲夫！”

在天朗氣清、惠風(fēng)和暢、曲水流觴的游樂之際，身為書圣的王羲之發(fā)出如此感慨，可見其內(nèi)心深處的哀愁和痛苦。魏晉風(fēng)流是有其沉重的一面的。王羲之的書法表現(xiàn)出的情感和生命意識(shí)的強(qiáng)烈程度，其體現(xiàn)的文化傳統(tǒng)和哲學(xué)思想的豐富內(nèi)涵，是歷代書家所不能比擬的。另外，從書法發(fā)展的本身看，自秦漢而魏晉，書法各體經(jīng)多年孕育而呈瓜熟蒂落之拋，書風(fēng)由質(zhì)而妍，由繁而簡(jiǎn)，由斂而縱，當(dāng)此風(fēng)云際會(huì)之秋，右軍應(yīng)運(yùn)而生，特立獨(dú)出，而為宗范。二是人品使然。古人云：右軍人品高邁，故書入神品。孫過庭稱：右軍位重才高，調(diào)清詞雅，聲塵未泯，翰櫝仍存……代多稱習(xí)，良可據(jù)為宗匠。”王羲之的人品，從史料可知：出身望族，草圣有傳，見其氣質(zhì)高華，不落俗塵；少時(shí)假寐避禍，見其聰慧機(jī)警；治城勸謝，見其骨梗耿介；坦腹東床，見其不拘細(xì)行；屢征不就、墓誓歸隱，見其志行高潔，不慕榮利；樂志山水，服食優(yōu)游，見其質(zhì)樸超邁；書經(jīng)換鵝，見其純真稚氣，脫略塵俗。以上種種，集于一身，加之天資且高，用功彌勤，千年書圣，舍此何人？王羲之的品格，儒道合一，既有儒家的修齊治平，又有道家的超塵脫俗，最終以追求人品的正直和精神高度自由為歸宿，豈不正是中國(guó)歷代傳統(tǒng)文人慕之不已、心向往之的境界？人品高峻至此，書法焉能不妙？三、中國(guó)傳統(tǒng)文化使然。右軍之書，既雄渾又超邁，既剛健又婀娜，既質(zhì)樸又嫵媚，超妙入神，變化萬方，集眾美于一身，集中體現(xiàn)了中國(guó)儒家哲學(xué)的“中庸”“中和”的審美觀。

王羲之的書法極具中庸之美，正如詩的“發(fā)乎情，止乎禮”，“樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒”，合乎不偏不易的中庸之道。“中國(guó)藝術(shù)的兩大基本類型是陽剛和陰柔，儒家重陽剛之美，道家重陰柔之美”，儒道的審美情趣表現(xiàn)為“孔子尚文而莊子尚質(zhì)”。②右軍書法兼具陰陽剛?cè)帷埑陂_合、質(zhì)文縱斂的調(diào)合之美，不激不厲，風(fēng)流儒雅，爛漫之極，復(fù)歸平淡。正與對(duì)中國(guó)歷史文化影響至深的儒、道兩家思想文化背景相吻合。另外，右軍之書，多為簡(jiǎn)札，屬不經(jīng)意而書，故能深得自然天成之妙。儒家以經(jīng)邦濟(jì)世為尚，“完天人之際，察古今之變”者方為博古通今的大儒，而詩賦書畫僅為末流，揚(yáng)雄所謂“詩賦小道，壯夫不為”，書法之理亦然。胸?zé)o氣質(zhì)，刻意為之，則流于匠氣。名家大儒，隨意而書，遂成佳妙，而至不可復(fù)得。右軍之蘭亭禊帖，平原之祭侄文稿，東坡之寒食詩，皆屬此類。這種不經(jīng)意之妙，正是歷代宗法者難以攀仰的風(fēng)骨所在。四、唐太宗李世民等帝王及歷代權(quán)貴、文人墨客的極力尊崇，使之成為書法史上難以逾越的千年法則。其實(shí)，王羲之的書圣地位也不是一帆風(fēng)順的。“古代書家被稱為‘書圣’的有好幾位，最后只有王羲之的書圣桂冠一直保持于不墜，這是有其客觀歷史原因的。宋齊年間，王氏聲名沿未大噪，中間他的兒子王獻(xiàn)之曾一度高出乃父。”③直到唐太宗李世民把王羲之的書法推上了至高無上的地位。“詳察古今，精研篆隸，盡善盡美，其惟王逸少乎？觀點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連，鳳翥龍?bào)矗瑒?shì)若斜而反直……心摹手追，此人而已，其余區(qū)區(qū)之類，何足論哉！”④

蘇東坡《題二王書》云：“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之。筆禿千管，墨磨萬鋌，不作張芝作索靖。”說的是學(xué)書要下苦功，熟極乃善的道理，言雖不謬，但“書及羲獻(xiàn)”，只不過是學(xué)得其法而已，或者說是東坡先生的良好愿望吧。其實(shí)羲獻(xiàn)是高不可及的。受諸多條件制約，不管天資多高，功夫多深，二王的藝術(shù)成就是不可逾越的，這正如古希臘的文化成就高峰現(xiàn)代無法逾越一樣。雖然王獻(xiàn)之“假托神仙，恥崇家范”，不過王獻(xiàn)之的成就根源主要在于沒有背離王羲之書法的風(fēng)流蘊(yùn)藉，而在風(fēng)氣上更加放縱一些，雖然影響至深，但比之王羲之，其不足之處正是在此，不及其父的中庸沖和之美。