前幾日，一位“70后”的朋友感慨道，現(xiàn)在國內(nèi)大小展覽，“80后”作為主角登臺的情形越來越多了。這是件好事兒，說明“80后”長大了，有些甚至可以獨當(dāng)一面了。不過，我也很理解他所以“感慨”的緣由，即“80后”的青年，包括那些曝光率日隆的在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的各色活躍分子，他們到底有著怎樣的“批評觀”和價值尺度呢？而這些似乎經(jīng)歷得太少的小青年，是否能夠肩負起社會的新使命？

細想之下，我漸漸覺得如此的質(zhì)疑實在容易變成“偽命題”。換言之，“80后”的價值觀必須與其他時代的人完全迥異嗎？抑或是，只有與前、后的時代徹底地隔絕，才是“80后”證明自己的唯一途徑嗎？我看不然。

近幾年來，“80后”的年輕藝術(shù)家已經(jīng)太習(xí)慣于特立獨行了，他們的唯一財富似乎就是從“與眾不同”中獲得的。然而，簡單回望一下短短的人生路徑，不少“80后”又的確心虛：如果真要拿閱歷作為衡量，那么他們幾乎就是“虛無”的代名詞，有些策展人甚至還不斷地攛掇著，展列那種蒼白和稚嫩，以此作為“博君一樂”的噱頭。可話說回來，有過酸楚、艱澀，甚至煉獄般磨難的藝術(shù)家，在這個時代又能實現(xiàn)怎樣的負責(zé)任的作為呢？平心而論，正是“虛無”和“老于世故”在雙重折磨著“80后”的身心。有一些這個年齡段的朋友也曾向我吐露，如果說“虛無”是個“劣根性”，那么他們寧愿如此下去，因為青春的藝術(shù)之神似乎真的曾向他們暗示，“敲打算盤”的日子終歸不是藝術(shù)人應(yīng)該的選擇。

其實，“80后”的前輩們何嘗沒有過這般矛盾的境況？他們也曾不斷困惑于生存到底是不是第一位的問題。就這點，“80后”的“虛無”又是真正值得的。因為，起碼若能將這樣掙扎的心緒維持，“80后”還是大有希望的。生命乃亙古的主題。“80后”中的一部分真正在思考的藝術(shù)分子，他們獨立的標志或許正是如前行者那般對于這“無量諸苦”的徹悟。

然而，徹悟之余更應(yīng)關(guān)注的是建設(shè)。只知逃避，不能成為“80后”的秉性。這個世界的“思想”并沒有多大變化，每一天、每一個人都有值得剔除的、古老的惡。當(dāng)“80后”自認為放眼寰球之時，他們是否真切地關(guān)注過那些或美或丑的周遭；當(dāng)自認為體悟民生之際，他們能否勇敢地宣布將為世界帶來更豐富而絢爛的明天？如果真的需要批評的價值觀，那么首當(dāng)其沖的就該是為如此多元共融的未來而奮斗。

再展開說，這就是“80后”亟待具備的、有著批判性的歷史觀：從俗世中學(xué)會重生，從往昔中習(xí)得教誨，進而為共同生存的土地添加嶄新的藝術(shù)力量。惟其如此，才知道我們?yōu)楹蝿?chuàng)作、為何批評，為何又要建設(shè)。當(dāng)庸庸碌碌，或者驚天的寵辱襲來，我們也才能明辨是非，知曉怎樣做到不惑于外物。當(dāng)然，這些都已遠遠超越了“80后”的年齡限制，指向的是人類造物的終極歸宿，成為我們永恒追尋的理想。批評，就是為了無限趨近于它。

落實到操作上，當(dāng)“批評”開始，我總能憶起19世紀英人蘭陀（Landor, W. S.）的幾句詩行：他迷失在歡樂逝去的時候，迷失在自然喝令著人們遵命、聽話的時候，“I see, and know not why, Thorns live and roses die.”他明白，不過又在詢問，為何如此？——“玫瑰枯萎但刺兒卻在”。批評不是掐滅鮮花的刀剪，批評更不應(yīng)該只有刺。斗爭那丑陋的，是為了犁田、播種；挑釁那無知的、自負的，是為了給智者、賢人留出通道。然而，更關(guān)鍵的是，應(yīng)該給惡從善的包容，給愚昧向往光明的可能。

那，“80后”該做什么？是的，請揭露那些虛偽的，挑戰(zhàn)那些專斷的，激勵那些病餒的，鞭策那些后進的！惟其如此，夫復(fù)何求？