藝術(shù)家徐冰
當(dāng)代藝術(shù)家徐冰在英國的V&A博物館造出了一座“桃花源”，這件裝置作品有著對東方傳統(tǒng)意境的向往，也有對現(xiàn)實(shí)中國的反思。從美國回到中國擔(dān)任央美副院長的徐冰近年來一直用這樣大型的作品對現(xiàn)實(shí)發(fā)聲。
徐冰病了。連日上火，讓他看上去有些疲憊。約定的下午四點(diǎn)剛過，他風(fēng)風(fēng)火火地推門進(jìn)來，挑了咖啡館最靠角落的位置坐下。“事情太多了，有點(diǎn)忙，”徐冰一邊清清有點(diǎn)沙啞的嗓子，一邊為晚到幾分鐘道歉。他抬手看看表，“還有時(shí)間”。一邊示意身邊的助手控制采訪時(shí)間，晚些他還要趕去接女兒下課。
徐冰沒有辦法不忙。作為中央美院副院長，他有大把讓人頭疼的學(xué)校行政事務(wù)要處理，而作為中國最著名的當(dāng)代藝術(shù)家之一，他更不愿意放棄藝術(shù)創(chuàng)作。
最近，徐冰的新作、大型裝置《桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)》正在英國V&A博物館開展。開展幾天前，為了測試安裝的可行性，徐冰連著兩天一夜沒怎么睡覺。作品的安裝過程非常復(fù)雜，但徐冰還不能趕去倫敦親自布展，這讓他很焦慮。那段時(shí)間正巧是中央美院建院95周年紀(jì)念，校慶會當(dāng)天，他還要出席校友返校活動，在會上組織發(fā)言。
“過家家”的桃花源
11月2日是徐冰新作《桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)》在倫敦的開幕時(shí)間。這是他繼《鳳凰》之后的另一件大型戶外裝置。他已經(jīng)為這事忙得焦頭爛額。“常常顧不上吃飯，很難計(jì)算他一天工作多少小時(shí)，”徐冰的助理說。《桃花源》專為V&A博物館而作，即將放置在博物館的中庭花園里。
徐冰從中國運(yùn)來了巨大的山石，將它們切割、打磨，放置在中庭花園里那潭著名的橢圓形人工湖的四圍。經(jīng)過處理后的巨石高而薄，幾根鋼筋從石中穿過，固定在湖邊。石頭紋理像經(jīng)過皴染的中國古代山水畫。在這片異域之地，徐冰構(gòu)建了一個(gè)有中國傳統(tǒng)獨(dú)特景觀的世外“桃花源”。也是傳統(tǒng)中國知識分子理想的棲居地。創(chuàng)作的靈感是這潭湖水。湖水四周是博物館老式的英倫建筑，喧囂的現(xiàn)代世界被隔絕在外。這讓徐冰想起晉人陶淵明的名篇《桃花源記》。徐冰想，所謂“世外桃源”，大概就是如此。他從中國五個(gè)不同的地方找來約9種石頭，其中包括著名的黑靈璧石和太湖石。在古代，黑靈璧石用于建造編鐘，太湖石多用于修筑花園。
徐冰的方案是圍繞這潭湖水搭起9組假山石，將這座人工湖變成文學(xué)世界里所描述的世外桃源。他刻意將入口開得很小，對應(yīng)文字描述的“初極狹，才通人”。往前，便是“豁然開朗”之境。湖水里布置游魚，周圍的石山上七零八落地散布著陶屋，代表桃花源里的民居。精巧的小陶屋在景德鎮(zhèn)燒制而成。游人可以側(cè)身進(jìn)入如畫的境界，觀看面前的山石美景，以及陶屋里“人類”的生活，徐冰稱之為“二維半”的概念。陶屋里有新媒體裝置，屏幕上播放著類似于“兔斯基”的人物符號，代表著桃花源里“黃發(fā)垂髫，怡然自樂”的居民。古老的桃花源與現(xiàn)代符號重疊在一起，產(chǎn)生詼諧而又復(fù)雜的含義。
徐冰將桃花源的一部分做成了類似“火焰山”的地方，沙漠里寶盒敞開著，珠寶灑了一地，而對面就是陶屋和居民，這是一個(gè)毫無紛爭的理想之地，沒有人在乎眼前代表金錢和權(quán)力的珠寶首飾。徐冰形容自己和同事們像“一群過家家的孩子”，在一起嬉戲玩鬧，創(chuàng)造了一片自己理想中的房子。
而這個(gè)存在于想象中的中國古式“理想居住地”，承載了藝術(shù)家徐冰對現(xiàn)實(shí)的迷惑和反思。“過家家”并不容易。為了趕進(jìn)度，測試“桃花源”的可行性，徐冰經(jīng)常連夜不合眼，已經(jīng)連續(xù)打了幾天的吊瓶。“手背都有點(diǎn)腫了。”他伸出手自己低頭看看，低聲自言自語。