藝術(shù)家兼副院長(zhǎng)
徐冰做事下工夫、認(rèn)真，甚至有些完美主義的苛求。看上去“已經(jīng)差不多”的事情，徐冰一定要親自檢驗(yàn)，再要求重來(lái)。他有古板知識(shí)分子式的固執(zhí)，這讓“桃花源”的工作伙伴們無(wú)奈，但又佩服。
他對(duì)自己這一點(diǎn)很清楚，自己要做的事情，就不會(huì)讓它“稀里糊涂地辦下去”。他通常選擇自己能力范圍以內(nèi)的事情，并且一旦決定要做，就兢兢業(yè)業(yè)，直到完成。對(duì)自己要做的事情，一般來(lái)說(shuō)，他也有足夠的信心。
徐冰回憶擔(dān)任中央美院副院長(zhǎng)的決定，他半開玩笑地說(shuō)自己有“累不死”的特點(diǎn)，按照當(dāng)時(shí)對(duì)自己的判斷，“應(yīng)該能勝任這個(gè)工作。”2008年1月，他接受教育部任命，正式回國(guó)“任教”。
“累不死”是徐冰1980年代的外號(hào)，那時(shí)候他剛畢業(yè)留校任教。那是一個(gè)冰雪融化的時(shí)代，是屬于文藝和知識(shí)界的狂歡時(shí)刻。身邊的同事、朋友們到處聚會(huì)、參加詩(shī)會(huì)和沙龍、瘋狂地喝酒、聊天。徐冰也參加，但更多的時(shí)候，他都在中央美院的宿舍樓里伏案刻字。徐冰常常熬到凌晨，然后胡亂刷牙睡去。
日后讓他蜚聲國(guó)際藝術(shù)界的《天書》就是這樣刻出來(lái)的。徐冰打亂中國(guó)文字原有的偏旁部首，讓每個(gè)新造的字看上去都煞有介事，但卻沒有承載任何意義。這些文字看上去嚴(yán)肅但又搞怪，沒有人能認(rèn)出它們。1988年在中國(guó)美術(shù)館展出時(shí)，商務(wù)印書館的老編輯們認(rèn)認(rèn)真真地研究了半天，“一個(gè)字都沒認(rèn)出來(lái)”。徐冰很樂(lè)于提起這一點(diǎn)，一直嚴(yán)肅的表情終于笑起來(lái)。
兩年后，徐冰接受美國(guó)威斯康星大學(xué)的邀請(qǐng)，作為榮譽(yù)藝術(shù)家移居美國(guó)。他住在拍攝電視劇《北京人在紐約》那間著名的地下室里，依然被稱為紐約華人藝術(shù)圈里“最勤奮的藝術(shù)家”。
徐冰以自由藝術(shù)家的身份在美國(guó)生活了18年。期間他創(chuàng)作了《新英文書法》《鬼打墻》《地書》等，在各大美術(shù)館里展出，作品被永久收藏。徐冰成為西方世界最有名氣的華人當(dāng)代藝術(shù)家之一。
現(xiàn)在，他用冷靜而中立的語(yǔ)氣回憶起在美國(guó)做藝術(shù)家的日子，回避對(duì)自己五年前選擇回國(guó)到底是正確或者錯(cuò)誤的結(jié)論性判斷。盡管幾年來(lái)他被行政事務(wù)纏身，“基本上沒有太多的時(shí)間做藝術(shù)和思考”。
“在美國(guó)就是很自由，獨(dú)立，沒什么事干擾你。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。住在紐約，最大的痛苦，“就是怎么樣做好你的藝術(shù)，(怎樣)絞盡腦汁再往里走走。”而“現(xiàn)在要的事情就太多了”。現(xiàn)在，徐冰這樣比較自己回國(guó)后與在國(guó)外的狀態(tài)。徐冰有些無(wú)奈，“現(xiàn)在每天醒來(lái)就是一堆事兒，你只好一件接一件去趕。”他搖搖頭，嘆道。作為美院的副院長(zhǎng)，他要處理的行政工作太多，幾乎沒有辦法做規(guī)劃。
作為一名功成名就的藝術(shù)家，徐冰身在國(guó)外的另一個(gè)好處，就是做展覽基本不用擔(dān)心錢的問(wèn)題。成熟的美術(shù)館或者博物館，會(huì)為邀請(qǐng)舉辦展覽的藝術(shù)家提供經(jīng)費(fèi)。徐冰要做的事情，只是在相對(duì)寬裕的資金條件下，如何把藝術(shù)做得更好，更讓自己和對(duì)方滿意。
資本是徐冰回到中國(guó)很快就遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。回國(guó)后，他受某集團(tuán)之邀創(chuàng)作《鳳凰》，原本以為四個(gè)月就能搞定，但因?yàn)榻鹑谖C(jī)，計(jì)劃延長(zhǎng)至兩年。展出的地點(diǎn)原本是在北京CBD區(qū)域的大樓里，也因?yàn)閷?duì)方計(jì)劃的變化而改變，這對(duì)徐冰來(lái)說(shuō)是很可惜的事情。他特別看重作品和環(huán)境的關(guān)系。《鳳凰》發(fā)布前的媒體會(huì)上，徐冰用他慣有的平淡、顯得有些啰嗦的語(yǔ)調(diào)，向媒體講述這件作品創(chuàng)作過(guò)程中所展示出來(lái)的“資本的力量”。
而這次在倫敦V&A博物館開幕的新展，徐冰終于不用為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。10月初的北京發(fā)布會(huì)上，他用“萬(wàn)惡的資本主義”形容博物館關(guān)于展覽細(xì)節(jié)一些固有的約束。“但他有他的好處，你只要做你的藝術(shù)，不要管別的，”接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，他這樣說(shuō)道。