“理想一定要實現(xiàn)”
徐冰回答提問時語速很慢，一邊說一邊思考。“你看啊，這個事情是這樣的。”他常以這句話開場，態(tài)度認真，手指在桌上比比劃劃，從一個事情的源頭開始說。一二三四，像一位老師在給學(xué)生講課。
“老師”，現(xiàn)在是徐冰很重要的身份。在中央美院，他帶了十幾位碩士生和博士生。他很積極地提攜后輩青年，這是繁忙的學(xué)校事務(wù)中唯一讓他高興的事情，也是讓他提起自己身在央美感到欣慰的地方，“能有這么好的機會做這些事情”。
徐冰喜歡提攜年輕人，絞盡腦汁給美院的年輕學(xué)生創(chuàng)造機會。他組織舉辦了一年一屆的“未來展”，為青年藝術(shù)家探索藝術(shù)語言、提供展示藝術(shù)的平臺。徐冰對這一點頗為滿意，他將此視為在美院工作最重要的收獲。
直到現(xiàn)在，徐冰還保持著那副標(biāo)志性的形象：頭發(fā)微卷，蓬松地披散在肩上，這次頭上還扣了一頂軍綠色棒球帽。鼻梁上那副一本正經(jīng)的哈利·波特式黑框大圓眼鏡，被帽檐遮住一部分。這讓他看上去既像打扮怪異的藝術(shù)家，又像治學(xué)嚴謹?shù)膶W(xué)者。
這身打扮與他的作品有相通之處：嚴肅和滑稽，兩種極端的感覺充滿矛盾地統(tǒng)一在一起。除早期的《天書》《鬼打墻》外，回國后創(chuàng)作的《鳳凰》也同樣是這樣的作品。他用城市建筑垃圾和廢舊鋼鐵造了兩只長近30米，重達十幾噸的鳳凰，吊裝在展場上空看似展翅欲飛，看上去華麗而又驕傲。高高昂起的頭部，竟然是用幾個工地上的廢棄安全帽綴連而成。某種程度上，這是這個急速發(fā)展的國家的寫照，宏大、雄偉卻也隱藏著破敗與不堪。
回國幾年后，徐冰逐漸意識到自己的作品“好像做得越來越大了”。他有些不解地反問自己怎么回事，很快又給出一個合理的答案，“可能就是跟這個國家有關(guān)，跟當(dāng)下發(fā)生的一切有關(guān)。”徐冰皺起來的眉頭微微舒展，“應(yīng)該是的，給人的感受就是都很大，很重。”
藝術(shù)來源于生活。這句正統(tǒng)得有些古板的格言卻是徐冰信奉的創(chuàng)作理念，只要接受采訪，他都會無一例外地說起。“桃花源”也依此而來。這組裝置看上去討論的是一個關(guān)于居住環(huán)境的問題，近一年來，北京的霧霾讓這個話題尤其沉重。徐冰認為，無論是現(xiàn)實中的居住地，還是人類對精神出口的尋求，都是一個永恒的話題。而“桃花源”在中國歷代知識分子心中的地位，正有著雙關(guān)的含義。
作品的英文名直譯過來是“在仙境中旅行”，但徐冰起的中文名并非如此，它讀起來有些拗口——“桃花源的理想一定要實現(xiàn)”。這個標(biāo)語口號式的表達給人似曾相識的感覺。那是屬于徐冰他們這代“五零后”的記憶。雖然徐冰不太愿意闡釋其承載的關(guān)于“烏托邦”的政治含義，但這樣一個標(biāo)題已經(jīng)足夠說明藝術(shù)家的態(tài)度。
“沒辦法，我們這代人就是在那個環(huán)境下成長起來的，”徐冰對《中國新聞周刊》說，如今想來，這樣的句式其實是“悖論”。“某某理想一定要實現(xiàn)”，原本就包含了悲觀和無奈的成分，“也許永遠實現(xiàn)不了”。