12月13日下午，佩斯北京年度項(xiàng)目“北京之聲：張曉剛”開(kāi)幕。這是張曉剛時(shí)隔兩年之后的全新個(gè)展，他的最新作品被鑲嵌在畫廊大廳中搭建起的白色立方體內(nèi)，四周的墻壁上摘錄著張曉剛在不同階段的自述，“來(lái)自深淵的孤獨(dú)，使我們更深的體會(huì)到超越的意義，而一旦我們知道了如何去使用我們的孤獨(dú)，世界對(duì)我們而言，又開(kāi)始有了新的意義”——這是觀眾步入展廳時(shí)迎面而來(lái)的一句話。

從事藝術(shù)創(chuàng)作三十多年，自畫出“大家庭”系列作品之后就獲得了國(guó)際聲望的張曉剛，對(duì)媒體和公眾來(lái)說(shuō)早已經(jīng)是個(gè)“透明人”，觀者們?cè)缫咽煜ち怂难哉劇⑺淖髌飞踔了纳睢６?003年起連續(xù)八年都至少有一個(gè)個(gè)展呈現(xiàn)，則讓張曉剛“感覺(jué)好辛苦，走得比較漫長(zhǎng)但很有意思，在這個(gè)過(guò)程中，‘大家庭’好像成了我的魔咒，大家記住了它而忽略了我其他的方面，但我又是幸運(yùn)的，因?yàn)橛锌梢宰尨蠹矣涀〉臇|西，這十年我最大的愿望就是每天能進(jìn)步一公分。”

那么，這次展覽進(jìn)步的“一公分“在哪?張曉剛希望自己“不要像過(guò)去一樣預(yù)定展覽的主題”，而是“讓繪畫回到身體的語(yǔ)言上，讓身體去畫畫而不是用大腦。”回歸身體本能的直接結(jié)果，是在張曉剛的作品中出現(xiàn)了極為個(gè)人化的視角：綠白相間的墻壁和上世紀(jì)八十年代的家具，在他的筆下呈現(xiàn)出一種溫暖的溫度(例如《白襯衫與藍(lán)褲子》);公眾熟悉的人物形象身上有了比以往更多的敘事性，但這種敘事性并不指向唯一的方向，超脫了具體形象從而具有了一種時(shí)代的普遍性(例如《我的母親》)。由于沒(méi)有了限定主題的局限，張曉剛在這次展覽的作品中表現(xiàn)出了少有的放松和自由(例如《四個(gè)兒子》)，過(guò)去三十年創(chuàng)作中出現(xiàn)過(guò)的元素，被一種奇妙的氛圍融合在畫面中，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代，又穿越了那個(gè)時(shí)代，并且直追記憶的起點(diǎn)——童年。

張曉剛說(shuō)自己是喜歡“往回看的藝術(shù)家”，這與冷林說(shuō)“他的作品不自覺(jué)地與過(guò)去產(chǎn)生聯(lián)系”不謀而合。不過(guò)，“對(duì)回憶本身感興趣”和直接表現(xiàn)回憶有著本質(zhì)的區(qū)別，在這一點(diǎn)上，張曉剛的作品就如同河床上的頑石，經(jīng)過(guò)了時(shí)代洪流的沖刷，卻只是在表面留下了印記——他仍然保持了對(duì)時(shí)代的敏感，仍然保持了個(gè)體鮮明的形狀。