盛極而衰，經(jīng)過(guò)一輪資本洗禮，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)元?dú)獯髠涣粝铝艘蝗汉砂S厚的投機(jī)客，一堆流水線上生產(chǎn)的“藝術(shù)品”，以及一連串對(duì)行業(yè)道德規(guī)范的拷問(wèn)。

記者/任蕙蘭

2008年，張曉剛的《血緣:大家庭3號(hào)》以4740萬(wàn)港元落槌。未滿一歲，2009年香港蘇富比春拍的“當(dāng)代亞洲藝術(shù)”專場(chǎng)上，他的“失憶與記憶系列”之《無(wú)題》，拍出了480萬(wàn)港元的“零頭價(jià)”。從股市這艘“海盜船”上逃生的投資者，又坐了一把“藝市”的“云霄飛車”。

八五新潮后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從無(wú)到有，由起到落，經(jīng)歷了一個(gè)“市場(chǎng)化”的輪回，或如某些人所言將“觸底反彈”。25年，未必見(jiàn)證當(dāng)代藝術(shù)的成熟，卻必然見(jiàn)證資本攪亂藝術(shù)市場(chǎng)。

從無(wú)到有

80年代末，一個(gè)西方人想要通過(guò)藝術(shù)了解中國(guó)，那么他大概有兩種選擇:幾百年前的古董書(shū)畫(huà)，“文革”時(shí)期的大字報(bào)和油畫(huà)。“人們不知道當(dāng)下的中國(guó)是什么樣子，而這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常快，他們渴望了解它。”一手創(chuàng)辦上海第一家海外畫(huà)廊香格納，勞倫斯可以算最早混跡這個(gè)圈子的人，而他初來(lái)中國(guó)時(shí)，所謂“畫(huà)廊”就是美院門(mén)口掛著幾幅寫(xiě)實(shí)派作品的小店，這幾乎是藝術(shù)家與外界唯一的溝通方式。

藝術(shù)總是先于“藝術(shù)市場(chǎng)”。“這里已經(jīng)開(kāi)始有了藝術(shù)家，他們有10年甚至20年的經(jīng)歷。”90年代初，一批政治波普的作品開(kāi)始流入香港的畫(huà)廊。王廣義的“大批判”、方力鈞的“光頭”、岳敏君的“傻笑”，讓西方人嗅到了一絲時(shí)代的變化。而和工農(nóng)兵攪在一起的“可口可樂(lè)”，讓老外意識(shí)到:原來(lái)中國(guó)也有活生生的資本主義景觀。他們開(kāi)始瘋狂地追逐“三陪女”、“洗浴中心”和“麥當(dāng)勞”。于是畫(huà)家們開(kāi)始琢磨，當(dāng)代藝術(shù)是很能賣錢(qián)的。

當(dāng)然，內(nèi)地理解的“能賣錢(qián)”畢竟只是管中窺豹。余友涵1993年便去了威尼斯雙年展，他的作品當(dāng)時(shí)在香港售價(jià)兩萬(wàn)美元，在上海售兩千人民幣卻沒(méi)人光顧。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地人不會(huì)花兩千人民幣的高價(jià)來(lái)收藏一幅“看不懂”、跟實(shí)物相去甚遠(yuǎn)的作品，而在香港花兩千美元收藏的國(guó)外買家也擔(dān)心在大陸花兩千人民幣買的是贗品。

當(dāng)時(shí)，勞倫斯已在復(fù)旦修完中文，在香港“萬(wàn)玉堂”畫(huà)廊謀了份差事。他是一個(gè)“老外”，又是一個(gè)“中國(guó)通”，瞄準(zhǔn)了這里頭有“市場(chǎng)”。1994年，他重回上海，創(chuàng)辦了香格納。

那時(shí)，人們經(jīng)常看到，一個(gè)瑞士小伙子騎著“老坦克”穿梭在上海的大街小巷，用嫻熟的中文向路人打聽(tīng)某個(gè)藝術(shù)家的住址。而要讓被國(guó)外畫(huà)商忽悠慘了的藝術(shù)家相信自己不是騙子，放心把作品拿出來(lái)，勞倫斯必須有個(gè)落腳之處。于是，第一家香格納誕生在波特曼酒店的走廊里。瑞士籍的酒店總經(jīng)理發(fā)覺(jué)勞倫斯的藝術(shù)品很有意思，又欣賞這個(gè)年輕人孜孜不倦的努力，就把酒店閑置的走廊借給他，當(dāng)然，他也知道勞倫斯是付不起昂貴的租金的。據(jù)說(shuō)香格納的“走廊畫(huà)展”最大規(guī)模也就是在僅有的兩面墻上掛上的10幅畫(huà)而已。

當(dāng)年在波特曼買過(guò)藝術(shù)品的人一定暗爽，價(jià)錢(qián)就跟撿的一樣。周鐵海、薛松作品一百美元，而現(xiàn)在是幾萬(wàn)美元；曾梵志作品兩千美元，現(xiàn)在亦幾成天價(jià)。“香格納賣出的第一幅作品是丁乙的，賣了幾個(gè)月，只賣了幾百美元。”現(xiàn)在丁乙的畫(huà)可以賣到1.2萬(wàn)美元，但是在很長(zhǎng)時(shí)間還是只賣到五六千美元。

“開(kāi)始時(shí)買中國(guó)藝術(shù)的人，圈子很小。買家都是領(lǐng)事館的人，或是從國(guó)外回來(lái)的中國(guó)人。慢慢圈子變大了，一些原本覺(jué)得自己和中國(guó)沒(méi)有關(guān)系的人也開(kāi)始買了，中國(guó)人自己也開(kāi)始注重自己國(guó)家的藝術(shù)，愿意玩這個(gè)。”勞倫斯感覺(jué)到，2004年以后，這個(gè)圈子迅速膨脹起來(lái)，但充斥進(jìn)來(lái)的不全是“藝粉”。“有些客人站在丁乙的畫(huà)前，卻問(wèn)我有沒(méi)有丁乙的作品。”

泡沫之始

2006年，紐約蘇富比的“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”專場(chǎng)上，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)粉墨登場(chǎng)。那場(chǎng)拍賣的成交額達(dá)到了1322.89萬(wàn)美元，成交率更是高達(dá)90%。于是，各大拍賣行、畫(huà)廊、收藏家開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地涌入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)。

一場(chǎng)神話就此展開(kāi)。

2007年，中國(guó)在世界藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)所占的份額首次超過(guò)了法國(guó)，位列世界第三。在2007年全球100位當(dāng)代藝術(shù)家成交量排行榜上，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家竟然占據(jù)了36席。2008年，曾梵志的油畫(huà)作品《面具系列1996No.6》最終以7536萬(wàn)港元的價(jià)格成交，刷新了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣成交紀(jì)錄。

“炒當(dāng)代藝術(shù)品跟炒股、炒蘭花沒(méi)什么區(qū)別，都是投機(jī)者在逐利。”當(dāng)代藝術(shù)策展人朱其談到，2004年以后當(dāng)代藝術(shù)躥紅，原先收藏古董的投資者紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)，“古代書(shū)畫(huà)假貨太多，沒(méi)什么道行的投機(jī)客想要撿漏，卻往往會(huì)吃虧。”2007、2008年股市波動(dòng)，從股市、樓市溢出的資金，也流向了當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)。

肥皂水備齊，泡沫應(yīng)運(yùn)而生。

聞著商機(jī)跟風(fēng)涌入的投資者，出沒(méi)于各種拍賣會(huì)，鯨吞著良莠不齊的當(dāng)代藝術(shù)品。“炒房團(tuán)”跟“炒藝團(tuán)”之間的區(qū)別，只不過(guò)是砸錢(qián)的場(chǎng)所從房展會(huì)轉(zhuǎn)到拍賣行。天價(jià)迭起，一時(shí)間各種“唱空”與“唱多”的聲音打起了擂臺(tái)。

朱其正是因揭露藝術(shù)市場(chǎng)“天價(jià)做局”而成名的。他最先在博客上爆出，炒家先低調(diào)購(gòu)入一批某一畫(huà)家的作品，在拍賣會(huì)上安排“自己人”和一群真買家坐在一起，假裝舉牌競(jìng)拍，制造一種“很多人搶著買”的現(xiàn)場(chǎng)氣氛，把價(jià)格推高。當(dāng)然，即使無(wú)人“入局”，炒家也只需支付事先與拍賣公司約定的傭金即可。

有人質(zhì)疑，“天價(jià)”作品多是由國(guó)外著名拍賣行拍出，“假拍”之說(shuō)未免牽強(qiáng)。朱其解釋道，紐約的蘇富比和嘉士得開(kāi)設(shè)一個(gè)中國(guó)專場(chǎng)，一些華人擔(dān)任中國(guó)專場(chǎng)的藝術(shù)主管，現(xiàn)場(chǎng)坐的炒家也都是華人，不過(guò)是換了場(chǎng)地繼續(xù)炒。“人家就是給你一個(gè)場(chǎng)子讓你們自己玩兒，外國(guó)的資金并沒(méi)有進(jìn)來(lái)。這有什么意義呢？唯一的意義就是欺騙了國(guó)內(nèi)的媒體和藏家，打一個(gè)時(shí)間差。”

拍出“天價(jià)”的必然是傳世佳作嗎？“在中國(guó)，拍賣會(huì)上的價(jià)格衡量一切。”勞倫斯分析道，“因?yàn)樵谥袊?guó)看一件作品，不像在西方有人會(huì)幫助你決定，你在美術(shù)館找不到這個(gè)藝術(shù)家的相關(guān)作品，評(píng)論家也不一定會(huì)寫(xiě)真實(shí)的東西，有人說(shuō)這個(gè)作品是垃圾，又有人說(shuō)這個(gè)東西值幾萬(wàn)美元。你只能參考它的拍賣價(jià)格。”

發(fā)展也好，炒作也罷，總之當(dāng)代藝術(shù)真真實(shí)實(shí)地火了一把。改行的藝術(shù)家重拾畫(huà)筆，畫(huà)得好的投入“批量生產(chǎn)”，助手捉刀，本人簽名。市場(chǎng)上充斥著粗制濫造的作品。而當(dāng)拍賣價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離真實(shí)價(jià)值時(shí)，懂行的人開(kāi)始悄悄撤退了。