北京師范大學(xué)有個(gè)最不起眼的系，圖畫(huà)制圖系，系主任是衛(wèi)天霖。衛(wèi)天霖是油畫(huà)家，早年留學(xué)日本，作品受印象派影響而融進(jìn)民間色彩，華麗絢爛，質(zhì)樸厚重。印象派捕捉瞬間，作畫(huà)迅速，而衛(wèi)天霖作一幅畫(huà)往往累月之工。隨著教育形勢(shì)的發(fā)展，圖畫(huà)制圖系改為美術(shù)系，于是須加聘繪畫(huà)教師。教研室主任張安治竭力希望調(diào)我，勸我回歸文藝領(lǐng)域。我與衛(wèi)老素不相識(shí)，與張也只在倫敦和巴黎有過(guò)幾次過(guò)從，并非老友或知己。因當(dāng)時(shí)“雙百”方針的氣氛已漸濃，我很快被調(diào)去了，李瑞年比我早一步也從美院調(diào)到了師大美術(shù)系，我們又同事了。形勢(shì)發(fā)展喜人，師大的美術(shù)系和音樂(lè)系獨(dú)立成藝術(shù)師范學(xué)院，后又改為北京藝術(shù)學(xué)院，并增加了戲劇系，聘焦菊隱兼任教授，但我竟未有機(jī)會(huì)與焦先生相敘，感謝他在沙坪壩時(shí)輔導(dǎo)我法文之恩。衛(wèi)天霖任副院長(zhǎng)，主管美術(shù)系，他全身心投入教學(xué)工作。解放前，衛(wèi)老支持共產(chǎn)黨的地下工作者，他家曾作過(guò)地下工作者的聯(lián)絡(luò)處，最后他攜家?guī)Ь熘苯尤チ私夥艆^(qū)，任教于華北大學(xué)。但美術(shù)方面的領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為他是印象派，屬資產(chǎn)階級(jí)，并不重用他。解放后，主要的黨員畫(huà)家們進(jìn)北京接收，進(jìn)入美術(shù)學(xué)院，而衛(wèi)天霖被安排到師大這個(gè)不起眼的圖畫(huà)制圖系。今成立藝術(shù)學(xué)院，衛(wèi)老有用武之地了，我深深感到他辦好學(xué)院的決心和熱忱。他對(duì)徐悲鴻體系的師生有戒心，因他是被排斥者。我是張安治介紹去的，張安治曾是徐的學(xué)生，因?qū)堄悬c(diǎn)戒心，也就戒心我是否是張的羽翼，驚弓之鳥(niǎo)，在舊社會(huì)他歷盡人際傾軋。共同工作半年后，衛(wèi)老認(rèn)識(shí)到我并非誰(shuí)的羽翼，而且學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與他相近，他從信任到寵愛(ài)我，引為心腹，力勸我任繪畫(huà)教研室主任，又將我妻從清華附小調(diào)來(lái)美術(shù)系任資料員，在極困難的條件下解決我們的住房。反右前他有職有權(quán)，聘教員的大事往往交我定奪，我推薦的，他不須考核。士為知己者死，何況辦好藝術(shù)學(xué)院是彼此的共同心愿，我視衛(wèi)老為長(zhǎng)輩、老師，竭盡忠誠(chéng)。美術(shù)學(xué)院如強(qiáng)鄰壓境，促進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院的師生們團(tuán)結(jié)一致，多難興邦。 　　

　　鑒于美術(shù)學(xué)院一花獨(dú)放，衛(wèi)老、李瑞年、張安治和我一致主張多樣化，聘請(qǐng)了羅爾純、吳靜波、邵晶坤、俞致貞、白雪石、高冠華……反右后，政治掛帥，衛(wèi)老也就沒(méi)有決定聘任教員的權(quán)力，改由黨內(nèi)專家趙域掌握教學(xué)方向，阿老、彥涵、張松鶴等均調(diào)來(lái)了，教師陣容日益強(qiáng)大。藝術(shù)學(xué)院辦了八年，后期成績(jī)蒸蒸日上，漸引起社會(huì)關(guān)注，我們心底都有與美院分庭抗禮的追求，但突然，她夭折了。文化部以我們的音樂(lè)系為基礎(chǔ)成立中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，戲劇系并入戲劇學(xué)院，美術(shù)系分別并入美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院，留下的及附中的教師到師院成立美術(shù)系。在撤消藝術(shù)學(xué)院的大會(huì)上，蘇靈楊院長(zhǎng)雖在臺(tái)上鼓勵(lì)大家向前看，但臺(tái)下師生多半泣不成聲，我沒(méi)有敢看衛(wèi)老，這位最辛勞的創(chuàng)業(yè)者諒必欲哭無(wú)淚。母校的消逝，畢業(yè)生們將品嘗孤兒的滋味。衛(wèi)老、阿老、俞致貞、張秋海、陳緣督及我調(diào)至中央工藝美術(shù)學(xué)院，嫁雞隨雞，我們將為工藝專業(yè)服務(wù)。 　　在藝術(shù)學(xué)院這八年，我面對(duì)人體，教油畫(huà)專業(yè)，竭力捏塑我心目中的藝術(shù)青年，發(fā)揮在美院遭批判的觀點(diǎn)，更進(jìn)一步談形色美，談?dòng)彤?huà)民族化。我?guī)в彤?huà)專業(yè)的學(xué)生至故宮看國(guó)畫(huà)，用西方的構(gòu)成法則分析講解虛谷、八大、金農(nóng)、石濤、漸江……的造型特色。在教研組教師進(jìn)修會(huì)上，我從榮寶齋借來(lái)高級(jí)水印周窻的《簪花仕女圖》，請(qǐng)國(guó)畫(huà)和油畫(huà)教師從各自的觀點(diǎn)來(lái)品評(píng)、分析作品的優(yōu)缺點(diǎn)，希望引出爭(zhēng)論，可惜爭(zhēng)論不起來(lái)。 　　

　　在自己班上，我給學(xué)生看西方畫(huà)冊(cè)，講藝術(shù)品位、激情、甚至錯(cuò)覺(jué)。同學(xué)們非常興奮，但不讓外班同學(xué)旁聽(tīng)，畫(huà)冊(cè)也只限本班看，怕擴(kuò)散影響大了，會(huì)出嚴(yán)重后果。不講真諦，于心有愧，誤人子弟，雖然我明知普羅米修斯的命運(yùn)。終于我誤人子弟了。我偏愛(ài)班上學(xué)生李付元，他色感好，作品品位不錯(cuò)，我總是鼓勵(lì)他勇猛前進(jìn)，心有靈犀，但他確有自己的好惡，不遷就。畢業(yè)創(chuàng)作了，李付元的構(gòu)思是畫(huà)易水送別，白衣喪服，黑的馬車，最初的小稿中黑與白營(yíng)造了壯士一去兮不復(fù)還的悲劇氣氛。但不行，刺秦皇這樣的歷史題材絕對(duì)通不過(guò)，終于被扼死在搖籃里，李付元很難找到他想畫(huà)的新題材，審稿日期又步步逼近。最后他畫(huà)了兩頭大黑牛，背景是農(nóng)家院，血紅的辣椒之類什物，畫(huà)面以形的量感與色的對(duì)照凸現(xiàn)形式美。這畫(huà)他曾畫(huà)過(guò)，并被選入北京市美展，現(xiàn)在時(shí)間緊迫便在這基礎(chǔ)上放大重畫(huà)作為畢業(yè)創(chuàng)作。我作為主導(dǎo)教師，覺(jué)得效果不錯(cuò)，評(píng)了5分(當(dāng)時(shí)學(xué)蘇聯(lián)的5分制，5分是最高)。但黨領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這樣無(wú)主題的牛不能作為畢業(yè)創(chuàng)作，決定由系里組織評(píng)委會(huì)集體投票評(píng)分，結(jié)果《牛》只得了2分，不及格。李付元因此不能畢業(yè)，最后以讓他補(bǔ)修半年的方式結(jié)束了事件。