回國(guó)后，我一直沒(méi)給秉明寫(xiě)信，他等我總無(wú)音信，石沉大海，但聰明的他是讀得懂無(wú)字碑的。我終于給他寫(xiě)了一短簡(jiǎn)：我們此生已不可能再見(jiàn)，連紙上的長(zhǎng)談也無(wú)可能，人生短，藝術(shù)長(zhǎng)，由我們的作品日后相互傾訴吧! 　　

　　搬進(jìn)美院宿舍，住處略微寬了些，又送走了妹妹，我們預(yù)備接父母來(lái)京住一時(shí)期。但父親被劃為地主，根本不許他離開(kāi)家門。好不容易母親被批準(zhǔn)到了北京，我們陪她各處參觀，她對(duì)皇帝家(故宮)最感興趣。但她住不慣北京，用水不便，遠(yuǎn)不如在家到小河洗刷自由。五十年代北京的風(fēng)沙令南方人難以忍受，她勉強(qiáng)住了一時(shí)期，堅(jiān)決要求回去了，明知回去面對(duì)的是災(zāi)難。我的月薪是七百斤小米，維持三口之家已不易，還必須支援饑餓線上的父母妹妹們，我寄的錢真是杯水車薪，救不了望子成龍的老倆口，而他們最發(fā)愁的還是妹妹們。妻設(shè)法工作。她找到大佛寺小學(xué)重操舊業(yè)，買了一輛舊自行車，每天往返于家和學(xué)校間，家里找保姆，做飯帶可雨。晚上碧琴帶回一大堆作業(yè)批改，而我正迷失于藝術(shù)的苦海中，心情郁悶，顯然這不屬于幸福的家庭。第二個(gè)孩子有宏出生后，我們真是手足無(wú)措了，請(qǐng)母親再來(lái)北京將幼兒帶回老家托給一位鄉(xiāng)間奶媽撫養(yǎng)。 　　

　　我在美院教了兩年，前后兩個(gè)班，第二個(gè)班上的李克瑜、王恤珠、尹戎生等等還記得分明。剛教了二年，開(kāi)始文藝整風(fēng)，整資產(chǎn)階級(jí)文藝思想，落實(shí)到美術(shù)學(xué)院，便是整形式主義。有一個(gè)干部班，學(xué)員都是各地普及美術(shù)工作而立場(chǎng)堅(jiān)定的優(yōu)秀黨員，有一位學(xué)員在圖書(shū)館看到了印象派的作品，大為驚喜，說(shuō)這才是徹徹底底的藝術(shù)，當(dāng)然他遭到了批判。但印象派像瘟疫一樣傳染開(kāi)來(lái)，整風(fēng)是及時(shí)的了。我曾經(jīng)給同學(xué)們看過(guò)遠(yuǎn)比印象派毒素更烈的現(xiàn)代作品，我原意是將采來(lái)的果實(shí)倒筐般倒個(gè)滿地，讓比我更年輕的同學(xué)們自由選取。在整風(fēng)中我成了放毒者，整風(fēng)小組會(huì)中不斷有人遞給我條子，都是學(xué)生們狀告我放毒的言行，大都批我是資產(chǎn)階級(jí)文藝觀，是形式主義。更直截了當(dāng)?shù)模覍W(xué)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)再來(lái)教。當(dāng)然條子都是匿名的，上課時(shí)學(xué)生對(duì)我都很熱情，對(duì)我所談很感興趣，怎么忽然轉(zhuǎn)了一百八十度。有一次全院教師大會(huì)，是集中各小組整風(fēng)情況的總結(jié)，黨委領(lǐng)導(dǎo)王朝聞就方針政策講了話，徐悲鴻也講了話，徐講的比較具體，很激動(dòng)，說(shuō)自然主義是懶漢，應(yīng)打倒，而形式主義是惡棍，必須消滅。我非常孤立，只滑田友在無(wú)人處拍拍我臂膀：我保護(hù)你。其實(shí)他自己是泥菩薩，未必過(guò)得了河。