復(fù)活節(jié)放幾天假，一位法國(guó)同學(xué)約我駕小舟，備個(gè)帳篷，順塞納河一路寫(xiě)生去。多美的安排!我跟他先到郊外他家鄉(xiāng)間別墅，住一宿。翌日他扛?jìng)€(gè)木條帆布構(gòu)成的小舟，類(lèi)似海水浴場(chǎng)玩兒用的，到了河岸，將帳篷、毛毯、畫(huà)箱、罐頭、面包塞進(jìn)小舟，已滿(mǎn)滿(mǎn)的，他的弟妹和女傭都說(shuō)危險(xiǎn)，但我不敢說(shuō)，怕他認(rèn)為中國(guó)人膽小。舟至江中，千里江陵一日還，飄流迅速，但這位年輕法國(guó)同學(xué)感到尚不過(guò)癮，又張起小布帆，舟飛不到一小時(shí)，便覆于江中，隨波沉浮，我們倆人抓住覆舟，猶豫著是否泅水登岸，他先冒險(xiǎn)游到了岸，我不能游泳，且西裝皮鞋行動(dòng)十分困難，江面浩浩百來(lái)米，便只能嗷嗷待救。他呼救，四野無(wú)人，我不意竟淹死于印象派筆底美麗的塞納河中，并立即想到口袋中尚有妻和新生兒可雨的照片。當(dāng)我力盡將沉沒(méi)之際，終于有一艘大貨船經(jīng)過(guò)，貨船尾部攜帶的小艇將我救上沙岸。同學(xué)和我找到最近的村，撞入遇到的第一戶(hù)人家，同學(xué)電話他父親立即開(kāi)車(chē)來(lái)接回，期間主人先給我們烤火，那里的村民真善良。我在同學(xué)家鄉(xiāng)間別墅住了好幾天，有幾幅水彩速寫(xiě)就是在那里畫(huà)的，在我畫(huà)集里尚可找見(jiàn)。回巴黎后，我在大學(xué)城游泳池學(xué)游泳，時(shí)間少，仍未學(xué)會(huì)。 　　

　　每遇暑假，總要到國(guó)外參觀，首選是意大利。戰(zhàn)后歐洲供應(yīng)困難，在巴黎，凡糖、肉、黃油替代品等等均定量分配，憑票按月購(gòu)買(mǎi)，仿佛我們的票證時(shí)代。我從來(lái)不進(jìn)飯店吃飯，貴，都說(shuō)蝸牛是法國(guó)名菜，我至今沒(méi)有記住蝸牛的法文名稱(chēng)。去外國(guó)旅行，失去了大學(xué)城的學(xué)生大食堂，又進(jìn)不起飯店，于是面包夾腸之類(lèi)的三明治成了我每天的主食，只是總須找個(gè)偏僻處吃，躲避人們的眼光。羅馬、佛羅倫薩、米蘭、威尼斯、拿波里等名城的博物館及教堂都跑遍了，像烏菲棲博物館更去過(guò)多次。文藝復(fù)興早期壁畫(huà)分散在一些小城市的教堂中，為看喬托、息馬彪等人的壁畫(huà)，我到過(guò)一些偏僻的小城，印象最深的是西乙那。我走在西乙那的街巷中，遇一婦女，她一見(jiàn)我便大驚失色，呼叫起來(lái)。那大概是個(gè)節(jié)日，鄉(xiāng)下人進(jìn)城的不少，原來(lái)這是個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村婦女，很少進(jìn)城，更從未見(jiàn)過(guò)黃種人。如果中國(guó)鄉(xiāng)村婦女第一次見(jiàn)到白的或黑的洋人，同樣會(huì)大驚失色的。地球上多少差異的神秘已消逝，看來(lái)還正在消逝中，我們只等待外星人了。在倫敦住了一個(gè)月，除看博物館外，補(bǔ)習(xí)英文，在中學(xué)時(shí)學(xué)的英文全忘了，因不用。在倫敦遇到一件小事卻像一把尖刀刺入心臟，永遠(yuǎn)拔不出來(lái)。我坐在倫敦紅色的雙層公共汽車(chē)中，售票員胸前掛個(gè)皮袋，內(nèi)裝車(chē)票和錢(qián)幣，依次給乘客售票。到我跟前，我用硬幣買(mǎi)了票，她撕給我票后，硬幣仍捏在手中，便向我鄰座的一位“紳士”售票。那“紳士”給的是紙幣，須找他錢(qián)，售票員順手將捏在手中的我付的那個(gè)硬幣找給“紳士”，“紳士”大為生氣，不接受，因他明明看到這是中國(guó)人出手的錢(qián)。售票員于是在皮袋中換另一枚硬幣找他。 　　

　　四五十年代的巴黎大建筑物外表都已發(fā)黑，稱(chēng)之為黑色巴黎也合適，后來(lái)費(fèi)大力全洗白了。但瑞士一向顯得明亮而潔凈，車(chē)站售票處的售票員手不摸錢(qián)幣，用夾子夾錢(qián)，其實(shí)那些錢(qián)看來(lái)都還整潔，根本不見(jiàn)國(guó)內(nèi)那種爛票子，非典期間，我們對(duì)錢(qián)幣好像沒(méi)有注意把關(guān)。干干凈凈的瑞士，雪山、綠樹(shù)、泉水都像人工安排的，藝術(shù)意味少。水太清，魚(yú)就不來(lái)，這魚(yú)指藝術(shù)靈感倒很貼切。