富農(nóng)制造廠 有人把潘家園稱作中國的“富農(nóng)制造廠”，這話一點(diǎn)兒也不過分。這里的經(jīng)營戶九成以上是來自全國各地的農(nóng)民，而且大部分都是一些貧困地區(qū)的“赤貧戶”。初始，他們大多穿著破舊、身無幾文，僅拎幾件古董玩器，三五結(jié)伙、離鄉(xiāng)背井闖北京，租住在潘家園周邊一些當(dāng)?shù)厝伺R時(shí)搭建的簡易住房里。過一段時(shí)間后，手里的真家伙賣光了，便用賺得的錢再回到窮鄉(xiāng)僻壤，挨家挨戶廉價(jià)收購一些祖上傳下來的家用舊器物，如清朝末年和解放前后的瓷壇瓦罐、銅佛木雕之類，然后再經(jīng)人介紹，去一些專業(yè)制造假文物的窩點(diǎn)，捎帶一些價(jià)格低廉的中低檔陶瓷贗品，又重新回到潘家園。如此反復(fù)倒騰幾次，初步積累了一些利潤和經(jīng)驗(yàn)，開始了他們“滾雪球”式的脫貧致富運(yùn)動。這群人的致富速度快得驚人，一般說來，只要進(jìn)了潘家園，一年之內(nèi)可以基本脫貧，讓家里人吃飽穿暖、孩子們讀得起書。兩年之內(nèi)，可以不同程度地超過國家現(xiàn)行通認(rèn)的“小康”標(biāo)準(zhǔn)。再往后就不一而論了，那部分人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力你無法估量。 笑哥，就是這部分人當(dāng)中的一個(gè)。他來自河南的偏遠(yuǎn)山區(qū)，今年28歲，因?yàn)樘焐粡埿Σ[瞇的娃娃臉，同伴們都喊他“笑哥”（圖8）。 笑哥讀小學(xué)五年級時(shí)，在小煤窯做苦力的父親死于礦難，他不得不輟學(xué)回家，然后去洛陽街頭要了兩年飯。16歲那年，他受人唆使幫毒販子送毒收錢混飽肚子。不久，他的上線被抓起來吃了子彈，他因?yàn)闆]到法定年齡，被帶上刑場受教育。在刑場上，他親眼目睹上線被打掉腦袋，嚇得尿了幾天褲子。 經(jīng)過兩年的勞動教養(yǎng)后，18歲的笑哥被釋放回到老家，認(rèn)識了一位倒賣古玩的同鄉(xiāng)，先是幫著那人在古玩市場上拉客，成交后抽10%~20%的彩頭。賺了千把塊錢以后，笑哥便自開爐灶，搗鼓起一些小玉件。由于他模樣厚道，賣東西也不漫天要價(jià)，而且還許諾買主可以退貨，很快便積累了人氣。一些初入此道的客戶，都愿意上他的攤上“撿漏”，就算是買到贗品與假貨，因?yàn)閮r(jià)格便宜，又見他年少可憐，很少人跟他講究，不到三年時(shí)間，笑哥口袋里裝進(jìn)了近十幾萬塊錢。 1999年冬盡，笑哥過完20歲生日，聽人說北京的古玩市場大、買主多而且更有錢，便趁農(nóng)閑之機(jī)，花費(fèi)4萬塊錢把家里的一間住過四五代人的土坯房拆了，在原址蓋了棟兩層樓的磚墻水泥頂小洋樓，然后再給母親留下兩個(gè)弟妹讀書的錢，只身來到北京。 初到北京，笑哥先是每天起早摸黑在潘家園外圍趕了一年“鬼市”，雖說掙了不少錢，但是經(jīng)常會受到城管人員的驅(qū)趕和罰沒。畢竟是進(jìn)過“局子”的人，一見到穿制服的就慌神，為此沒少摔破一些壇壇罐罐，心里也老是不踏實(shí)。在這期間，笑哥認(rèn)識了一位經(jīng)常出入潘家園的新聞記者，經(jīng)常找他買些明清瓷器。跑了幾年江湖，笑哥深得“出門靠朋友”的處世訣竅，他知道：結(jié)交這些神通廣大的“無冕之王”，指不定哪一天就能給自己帶來好處。收到靠得住的老物件，他便第一個(gè)給那位記者打電話，并且價(jià)格上也優(yōu)惠許多，有時(shí)候碰上不值錢的小玉件或陶器，便干脆不要錢做個(gè)人情。那記者倒是個(gè)知書達(dá)理之人，老說一個(gè)莊稼人做點(diǎn)小生意不容易，時(shí)常帶些喜歡收藏的同事照顧笑哥的生意，一來二往，兩人便成了朋友。后來，趕上潘家園擴(kuò)大營業(yè)面積，那位記者通過關(guān)系替笑哥搞到了一個(gè)攤位，笑哥得以正式入主潘家園。 幾年過去了，當(dāng)我認(rèn)識笑哥的時(shí)候，小伙子身著皺巴巴的名牌西裝，開著“捷達(dá)”轎車，頻繁地往返于北京、天津、唐山等地的古玩市場，別人一個(gè)禮拜頂多只有兩三天生意可做，但他只要愿意，每天都有場子可趕。 有一天，笑哥打電話告訴我，說他在山西搞到一套紫檀木家具，馬上開車過來接我去看看。一小時(shí)后，笑哥把我領(lǐng)進(jìn)通州東北面的一處別墅小區(qū)。那套家具分別擺放在兩層復(fù)式樓里。 呵！進(jìn)門就唬了我一跳：一架透雕人物故事大床、兩只龍鳳紋三門大立柜、四把嵌貝太師椅，還有方桌、條案、茶幾等，做工精細(xì)、線條簡約，全是典型的明式家具，而且用料都是地道的紫檀木。 “怎么樣？”笑哥問我。 “饞我呢？你小子！” “沒花多少錢……您猜猜！” “光這一只柜子拍賣價(jià)都在500萬左右吧？” “告訴您，這8件東西我總共才花了400多萬！一個(gè)晉商的后代，窮家底子了，幾兄弟不和，老三剛從牢里放出來，鬧著要錢做生意，給我趕上了，說好明里給他和兄弟們300萬，然后再私下補(bǔ)給他100萬。他力氣大不怕死，其他三兄弟膽小怕事含糊他。就這樣，總共400萬就給拿下來了！” “可就是你不賺錢原價(jià)賣給我，我也買不起啊！”說實(shí)在話，就這套家具吧，弄得我?guī)滓箾]睡好覺，饞哪！唉，早年經(jīng)常哀嘆“書到用時(shí)方恨少”，現(xiàn)在倒成了“錢到用時(shí)方恨少”呵！ “今天請您老來，不是做生意的，一來我知道您喜歡明清家具，請您給長長眼！二來順便帶您來看看這剛買的房子怎么裝修合適，幫我設(shè)計(jì)設(shè)計(jì)。我打算元旦結(jié)婚，這家具我女朋友喜歡，打算自己留著用！” 雖說這年月一驚一咋的事不少見，可這會兒我還是感覺到暈糊：“你小子沒自己印假鈔吧？” “瞧您說的，這玩笑可開不得！連帶買房子不就五六百萬嗎？我們這些在道上混了七八年的人，誰還拿不出來？我比他們更想得開，這票票呵掙得來要給自己花，哪個(gè)活得兩輩子呵？再說，這房子、這些高檔老家具，睡在這里也會升值，不用白不用！對吧？” 兩個(gè)月后，我應(yīng)邀參加了笑哥的婚禮，新娘子是通州本地農(nóng)民。婚禮很豪華，動用了高檔車隊(duì)、高檔樂隊(duì)，還請了一位頗有名氣的電視臺主持人擔(dān)任司儀。當(dāng)年，這場婚禮受到多家媒體站在不同角度上的關(guān)注，但是絕大多數(shù)都是偏負(fù)面的報(bào)道。倒不是這些新聞人對致富了的農(nóng)民兄弟嫉妒或是歧視，同仁們似乎是在憂患一個(gè)大的社會學(xué)命題：財(cái)富應(yīng)該偏重于哪部分人群的口袋？這讓我想起頭幾年計(jì)劃生育時(shí)，有的人口學(xué)家曾打著“優(yōu)生學(xué)”的旗號公開提議：普通人限生一胎，而教授、科學(xué)家則可以生兩胎、三胎。類似這樣的事情如今聽起來似乎更像是一個(gè)個(gè)笑話，但至今不少人卻還在內(nèi)心深處尋找這期間的“合理內(nèi)核”。 當(dāng)然，對于大多數(shù)普通人來說，盡管酒足飯飽，讓他們?nèi)ニ伎家恍┏橄蟮纳鐣}，似乎還是有些奢侈，他們想得更多的還是自己，怎樣多掙一些錢、怎樣把小日子過得更好。婚后，笑哥告訴我，明年他就可以把自己的戶口遷來通州，他還打算花點(diǎn)錢把母親和全家人都弄過來。“北京的錢好賺，北京的日子過著舒坦，北京的小孩兒考大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線也比我們老家低得多。早知道有這條路，當(dāng)初打死我也不會拎著腦袋去販毒啊！”小伙子躊躇滿志地說。 “您說說，這北京的錢咋就那么容易賺？”笑哥壞壞地陰笑著問我。 “我怎么知道？你說說聽！”我倒是想聽聽他自己的答案是什么。別低看這些人的智商，一不留神，就會從他們從不刷牙的嘴里冒出一連串醒世恒言。
“北京人都是大、笨、蛋！”笑哥貼近我耳蝸?zhàn)樱拖竦莱鲆粋€(gè)天大的秘密。小子真壞！ “此話怎講？” “他們笨就笨在認(rèn)為我們農(nóng)民都是笨蛋，天天拎著金丹當(dāng)糞蛋賣，好讓他們?nèi)炻∷麄兡闹溃课覀兪悄弥S蛋當(dāng)金丹賣！哈哈……” 像笑哥和福建女子那樣的故事多不勝數(shù)。潘家園，就像是一個(gè)“魔術(shù)大師”，每天都以更新、更刺激、更富于智能含量的手法，上演一幕幕令旁觀者眼花繚亂、目瞪口呆的“換頭術(shù)”——來自五湖四海的倒?fàn)攤儯还芩麄儊碜阅膫€(gè)窮鄉(xiāng)僻壤、犄角旮旯，也不管他們過去是怎樣的一貧如洗，只要進(jìn)入其中，無需多大的成本，也不需要什么高智商，他們大多數(shù)人都可以在較短的時(shí)間內(nèi)搖身一變，成為不折不扣、腰纏萬貫的大小富翁。 據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，潘家園每年可造就十萬元以上的“富農(nóng)”最少有千人以上。別看這些新富們穿著打扮依舊土里土氣或半土半洋，但你稍加留意，就可以發(fā)現(xiàn)他們中間開著小轎車送貨、打開電腦上網(wǎng)交易、拿著高檔手機(jī)通話并將所謂的“高檔老貨”拍成照片尋找買主的大有人在。有意思的是：這些在經(jīng)濟(jì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)鼐用衿骄疁?zhǔn)的城市邊緣人，他們財(cái)富的大量積累與高速膨脹，往往不會被外界察覺，因?yàn)閺耐獗砜矗麄兊囊轮虬纭⒄勍隆⑦€有消費(fèi)時(shí)和在社交場合的底氣，就算是跟城里那些享受政府救濟(jì)的窮人比，都顯得怯場和寒酸。難怪一些當(dāng)?shù)匦∧贻p刻薄地嘲笑他們：“再有錢，走近了還是聞得出他們骨頭里的土腥味兒！” 不管城里人怎么看自己、如何挖苦自己，這些由潘家園炮制出來的“富農(nóng)”們，依舊用自己獨(dú)有的方式，在城市的邊緣自得其樂地生活著、快樂著，出攤賺錢、收攤睡覺，高興時(shí)喝兩杯酒，無聊時(shí)搓幾把麻將。他們打心眼里感激政府給了他們新的活路，感激這個(gè)祖祖輩輩連做夢都不敢走近的“皇城”接納了他們，讓他們有機(jī)會平等地和城里人一起攝取社會財(cái)富，讓他們有資格回老家跟鄉(xiāng)長和村長同坐一席、稱兄道弟、交杯換盞，有勇氣一擲千金，用八抬大轎娶回如花似玉的鄰村美女…… 在中國，潘家園已經(jīng)不只是一個(gè)普通的地名，也不只是一個(gè)普通意義上的藝術(shù)品交易市場，它是現(xiàn)階段中國市場經(jīng)濟(jì)的一個(gè)縮影。它聚集了方方面面眾多的社會能量——富人與窮人、金錢與權(quán)力、存在與虛無，等等。發(fā)生在這里的許多場景，分別從社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等層面，演繹出一幕幕交織著美與丑、善與惡的人性大戲，釋放出豐富的社會信息：信念蛻變、本位置換、概念更新、利弊失衡…… |
