二○○五年的一個(gè)夏日，在北京王府井帥府園的中央美院舊址，一片被拆房屋環(huán)繞著的展覽館內(nèi)，寬敞展廳燈光明亮，十多位退休老教授組成的合唱團(tuán)高唱《抗敵歌》：“中華錦繡江山誰是主人翁？我們四萬萬同胞。強(qiáng)虜入寇逞兇暴，快一致持久抵抗將仇報(bào)。家可破，國須保，身可殺，志不撓，一心一力團(tuán)結(jié)牢！努力殺敵誓不撓！”

?

　　老教授們將在北京抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念演出時(shí)登臺(tái)高歌。八十四歲的徐悲鴻學(xué)生梁玉龍教授站在隊(duì)前，挺直腰揮手指揮。我眼前白發(fā)飄飄、群情激奮。他們是如雷貫耳的名人，卻聽從梁玉龍教授一聲召喚，從北京四面八方而聚集一堂，仿佛回到年輕歲月。

?

　　中央美術(shù)學(xué)院教授馮法祀說：“我是一九三三年考取國立中央大學(xué)的，在大學(xué)里頭有個(gè)歌詠團(tuán)，我們唱黃自作詞的《抗敵歌》，徐悲鴻就聽過。后來演劇隊(duì)到了重慶，有一個(gè)抗戰(zhàn)八周年總的匯報(bào)演出，就唱這個(gè)歌，徐悲鴻也在臺(tái)下聽。”

?

　　在馮法祀和同學(xué)引吭《抗敵歌》之時(shí)，徐悲鴻的確坐在臺(tái)下，聽著他那些滿腔悲憤的學(xué)生，發(fā)出救亡的吼聲。學(xué)生們所敬重的徐悲鴻，對(duì)于民族的痛苦與危難，從來不是無動(dòng)于衷，他用自己的方式呼喚民族的新生。法國留學(xué)結(jié)識(shí)的友人黃孟圭出任福建省教育廳長(zhǎng)，請(qǐng)徐悲鴻畫福建籍烈士蔡公時(shí)。外交特派員蔡公時(shí)與濟(jì)南日軍交涉竟被慘殺，徐悲鴻以油畫《蔡公時(shí)濟(jì)南被難圖》銘刻濟(jì)南慘案的悲劇，感動(dòng)了無數(shù)人。

?

　　一九三七年一月二十八日，徐悲鴻揮筆創(chuàng)作國畫《壯烈之回憶》，以昂首啼鳴的雄雞，表達(dá)他對(duì)淞滬抗戰(zhàn)勇士的敬意，頌揚(yáng)一個(gè)民族的頑強(qiáng)不屈。題記曰：“廿六年一月廿八日，距壯烈之民族斗爭(zhēng)又五年矣，撫今追昔，曷勝感嘆。”就在一個(gè)月前，一九三六年十二月十二日，“西安事變”爆發(fā)，張學(xué)良和楊虎城扣押蔣介石，發(fā)表要求停止內(nèi)戰(zhàn)的通電，迫使蔣介石接受停止內(nèi)戰(zhàn)和聯(lián)合抗日的條件，全民族的抗戰(zhàn)局面初步形成。

?

　　一九三七年“七七事變”后，日本軍隊(duì)大舉進(jìn)攻中國，中國守軍節(jié)節(jié)敗退。徐悲鴻從桂林趕到南京，民國政府的首都已是日機(jī)空襲的目標(biāo)，常有警報(bào)聲不斷。傅厚崗的院落仍然綠樹濃郁，女主人蔣碧微仍然風(fēng)度翩翩，她對(duì)徐悲鴻的歸來卻是冷若冰霜，把臥室讓給徐悲鴻，自己搬到起居室。徐悲鴻曾勸蔣碧微與他一同去桂林，被蔣碧微拒絕了。南京政府即將遷往重慶，徐悲鴻給蔣碧微留下一筆路費(fèi)，讓她帶著孩子和傭人搬到四川，躲避戰(zhàn)亂。他回桂林前，把家里的事托付給老友張道藩。

?

　　徐悲鴻當(dāng)然不會(huì)想到，此時(shí)蔣碧微已心有所屬，熱心照顧徐悲鴻一家人的張道藩，填補(bǔ)了徐悲鴻出走后的空缺。張道藩常來常往，對(duì)蔣碧微百般呵護(hù)，對(duì)兩個(gè)孩子也十分關(guān)愛，儼然這家的男主人。橘黃色的燈光下，有張道藩與蔣碧微品茗暢談的身影。明亮寬敞的大畫室，是張道藩偶爾沾墨揮筆、陶冶性情的地方。

?

　　三十年后，蔣碧微在臺(tái)灣把她和張道藩的纏綿情書公之于眾。她如同一個(gè)癡情女子似的說：“像文人另取筆名一樣，在我寫給他的信上我用了一個(gè)代字‘雪’。他也把原有的名字‘振宗’專為給我寫信用。道藩起先不贊成我用那個(gè)‘雪’字，因?yàn)樗卵┨菀兹芑髞恚譄崃业刭澇桑捎谒业搅诵碌脑忈尅Ｋ麑懡o我的一封信曾說，親愛的雪：我本來不愿意你用這個(gè)名字，因?yàn)檠╇m然很潔白，但是太容易溶化了；可是我現(xiàn)在叫你雪了，就讓你自己所選的這一個(gè)字，永久留在我心坎上吧。”

?

　　蔣碧微回信道：“宗鑒：惟冀天可憐吾，予吾以勇氣，再續(xù)此無聊生涯，以盡吾未了之職責(zé)。念人生得一知己，可以無憾，抑天之遇吾，又何嘗云薄哉!長(zhǎng)天悵望，愁入云寰，漫書尺素，和淚寄君，惟愿相敬相愛相憐惜，而相矢勿渝也。”

?

　　三天兩頭見面，卻情書不絕。盡管已有家室，仍私語切切。蔣碧微仿佛一個(gè)情竇初開的少女，而張道藩也脫下一本正經(jīng)的官員面具，變成一個(gè)卿卿我我的情圣。他們相約演繹“這段神秘不可思議的戀愛故事”。張道藩身邊不乏美女，但他發(fā)誓：“我誠心希望我將對(duì)女性的愛集中在你一人身上，以作我此生此世愛的一個(gè)總結(jié)。”

?

　　徐悲鴻是否知道蔣碧微與張道藩的曖昧之情，無法考證。徐悲鴻留法同學(xué)邵洵美說過，在留法學(xué)生的那個(gè)圈子里，都知道張道藩愛的是蔣碧微，只有悲鴻天天跑去畫畫不知道。至于張道藩與蔣碧微在南京舊情復(fù)萌，徐悲鴻是毫無察覺，還是佯裝不知，都讓人難以定論，因?yàn)樾毂檹臎]提起蔣碧微的外遇。

?

　　直到蔣碧微在回憶錄中公開她與張道藩的苦苦熱戀，人們對(duì)于他們的褒貶不一，延續(xù)至今。尤其是蔣碧微的親生兒女，基本持否定態(tài)度，他們是曾見證過這一段歷史的人，有他們的發(fā)言權(quán)。然而，兒女的角度與本人的角度，為什么竟有黑白之分？因?yàn)槭Y與張游離于傳統(tǒng)的婚姻制度之外，還是因?yàn)樗麄冏寖号械搅藖G臉？

?

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)烽火當(dāng)中，張道藩把無依無靠的蔣碧微與一對(duì)兒女送上輪船，在逃難的前后歷程中，他用情專一，細(xì)致地幫她料理許多瑣事，包括幫她父親蔣梅笙謀一份講課的教職。如此深切地看望與安撫，幫助她度過最艱難的亂世。張道藩為此樂在其中，他對(duì)蔣的評(píng)價(jià)是，“十多年嚴(yán)格觀察下來，惟一夠得上是我理想的愛人”。

　　而張道藩的為人，因?yàn)樗菄顸h的文化高官，給他的形象蒙上了一層陰影。張道藩畢業(yè)于天津南開中學(xué)，一九一九年赴歐“勤工儉學(xué)”，與徐悲鴻以官費(fèi)生赴歐是同一年。就讀于英國倫敦大學(xué)美術(shù)系，又轉(zhuǎn)到法國，入學(xué)巴黎高等美術(shù)學(xué)院，步了徐悲鴻后塵。在法國時(shí)參加“天狗會(huì)”，與徐悲鴻蔣碧微是好友。他自稱，在巴黎與蔣碧微第一次見面，就對(duì)她的美貌與氣質(zhì)所傾倒，無奈于“名花有主”。

?

　　張道藩回國后被蔣介石看中，畫技就此止步，仕途卻一路走高。他歷任國民黨中央執(zhí)行委員、交通、內(nèi)政、教育等部次長(zhǎng)，曾發(fā)起成立中國文藝社，創(chuàng)辦國立戲劇學(xué)校。在日本侵華意圖日益明確之時(shí)，張道藩力主抗戰(zhàn)，親自寫劇本鼓吹抗日之聲，徐悲鴻寫過劇評(píng)《張道藩先生近作話劇》，刊登在《中央日?qǐng)?bào)》。

?

　　一九三八年，張道藩發(fā)起成立中華全國文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)，兼任主任。遷都重慶后任國民黨宣傳部長(zhǎng)，并兼國民黨中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱文運(yùn)會(huì)）主任。而張道藩主管抗戰(zhàn)宣傳時(shí)，也確實(shí)努力做了不少事，前面說到他曾與徐悲鴻、宗白華一同擔(dān)保田漢出獄，就是一例。而我們現(xiàn)在看到的不少愛國影片與歌曲，就出在那一個(gè)非常時(shí)期。顯然，張道藩效忠于國民黨，與共產(chǎn)黨理念不合，但不乏愛國熱忱。

?

　　我到臺(tái)灣采訪，聽一位老作家談到張道藩，說這位“黨國部長(zhǎng)”在臺(tái)灣文化界頗有口碑。一九五○年臺(tái)灣立足未穩(wěn)、百廢待興，張道藩?jiǎng)?chuàng)辦“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”，培養(yǎng)鼓勵(lì)一批青年作家、詩人，這些人后來成為臺(tái)灣文壇精英。

?

　　張道藩留洋學(xué)畫出身，也時(shí)常作畫自娛或贈(zèng)與他人，與他的政壇佳績(jī)相比，當(dāng)然差距甚大，與徐悲鴻相比，更不可同日而語。但因此說他的畫一無是處，也不符合事實(shí)。張道藩曾向齊白石拜師做入室弟子，而齊白石對(duì)其藝術(shù)造詣給予肯定，曾在他的一幅《鳳尾花》上題款：“道藩仁弟自及門以業(yè)，作畫此屬第一幅，氣勢(shì)高下，不似初學(xué)，純是中國畫派。此花名鳳尾，能舍胭脂氣，予之嫡派也，予喜之，因題記歸之，丙戌八十六歲白石。”專家告訴我，他留給蔣碧微的畫，不著商業(yè)色彩，頗有清新之氣。

?

　　其實(shí)張道藩在徐悲鴻生命中也是一個(gè)至關(guān)重要的人物，盡管進(jìn)入的方式有些特別。為什么蔣碧微見多識(shí)廣、閱人無數(shù)，卻把許多贊美之詞送給他，說他熱情洋溢、體貼入微、忠實(shí)可靠，死心塌地地愛他？恐怕不是毫無根據(jù)吧。

?

　　一九三七年十一月，徐悲鴻在廣州、長(zhǎng)沙、香港舉辦畫展后，到達(dá)重慶，繼任中央大學(xué)藝術(shù)系教授。此時(shí)，蔣碧微帶著兩個(gè)孩子已經(jīng)從南京來到重慶，住在渝簡(jiǎn)馬路一處名叫“光第”的私宅，這是山城的一棟兩層樓房，二樓租給了三戶人家，蔣碧微租了兩間。徐悲鴻在青年會(huì)的朋友那里住了一夜，次日在那里碰到了蔣碧微。

?

　　徐悲鴻不會(huì)想到，蔣碧微會(huì)把她生活的一切，都不曾遺漏地寫信告訴張道藩：“宗：清晨六時(shí)起身，因?yàn)槲乙秃⒆由蠈W(xué)，七點(diǎn)鐘出門，到川東小學(xué)辦完一切手續(xù)，留下兩個(gè)孩子在校上課。步行出來，忽然天氣放晴，陽光顯露，精神為之一振，因此我就去青年會(huì)看朋友。到了那兒，竟然聽說悲鴻已于昨天抵渝，就住在青年會(huì)。不久他被朋友喊出來和我見面，彼此握一握手，仿佛無話可說。朋友邀我們一道出去逛馬路，我默察他談話時(shí)的語意，大概他很想搬來我家里住，但是他既沒有明說，我當(dāng)然也就裝不知道。”

?

　　對(duì)于蔣碧微的冷漠，也許徐悲鴻早有思想準(zhǔn)備，畢竟他們彼此傷害得太深。他深知蔣碧微的脾性，只是猜不到她的態(tài)度背后，還有另一個(gè)人的影子。還在他到重慶之時(shí)，蔣碧微收到了張道藩的信：“雪：我今早苦悶極了，什么緣故我也不知道，我不能見你，有了苦向誰訴去?雪，你此刻會(huì)在想念我嗎?我精神的無線電你會(huì)感應(yīng)到嗎?計(jì)算‘他’也快到了，你或者又要受氣了。雪，我心里難受得不能支持，我希望今天有什么可以安慰我一下，最好是收到你的信。唉!你已經(jīng)寄了給我嗎？它今天恰巧會(huì)到嗎？”

?

　　蔣碧微有點(diǎn)奇怪，張道藩信里說“計(jì)算‘他’也快到了”，應(yīng)該是長(zhǎng)年奔波在外的徐悲鴻，他怎會(huì)知道徐悲鴻快到重慶了呢？以張道藩的地位和身份，其實(shí)不難知道一個(gè)畫家的行蹤，他卻以如此委婉的語氣轉(zhuǎn)告情人。

?

　　顯然，張道藩是戀愛行家，他知道蔣碧微吃軟不吃硬，從不命令她做什么，卻讓她心甘情愿地獻(xiàn)身，而徐悲鴻性格耿直，做什么和說什么，都是坦然自若，他以此真誠面對(duì)他的友人，得到了很多的友誼和回報(bào)，可與蔣碧微相處屢屢碰壁。

?

　　當(dāng)時(shí)陪同徐悲鴻回家的，是老友徐仲年、顧了然，也與蔣碧微相識(shí)。徐悲鴻帶上兩管玉屏簫和一件貴州生絲衣料，送給蔣碧微當(dāng)見面禮。徐悲鴻也給兒女帶了禮物，孩子歡呼雀躍。在表面的一派祥和氣氛之下，是蔣碧微的感情排斥，她所有的牽掛早已全部給了她的情人：“我對(duì)于道藩的惦念與日俱增，正在愁腸百結(jié)，憂心忡忡的時(shí)候，忽然一片陰霾閃進(jìn)了我們草草布成的‘光第’寓所，閃進(jìn)了我的生命，使我的生活與感情雙方面，起了莫大的波瀾，陷入無比的困擾。”

?

　　第二天，徐悲鴻住進(jìn)吳稚暉先生家，就在“光第”私宅的對(duì)面山坡之上。當(dāng)時(shí)，同住的還有呂斯百、吳作人夫婦，徐悲鴻對(duì)他們說：“從來沒有見過這種事，布置好好的家，不讓我住！就算我是個(gè)朋友吧，她也應(yīng)該招待啊，何況她用的還是我的錢！”

　　蔣碧微記下了她與徐悲鴻的再次相遇：“午間吳夫人邀往便餐，悲鴻亦在座，未交一語。蓋自上次被拒以后，彼認(rèn)為大失面子，故從此即未再來我家，雖于他處相遇，亦視同陌路。我私心竊愿如此，所以反得泰然處之……”

?

　　徐悲鴻依然按他的想法行事。法律上并未解除與蔣碧微的事實(shí)婚姻關(guān)系，他理所當(dāng)然地把蔣碧微安的新家，當(dāng)作了自己的家。孫多慈已經(jīng)回安慶老家，徐悲鴻似乎預(yù)感到孫多慈家庭的阻礙難以逾越，超過師生的感情可能無疾而終，他寫信勸她不要放下畫筆，此外已無他想。他覺得可以面對(duì)蔣碧微了，便去跟她商談。

?

　　徐悲鴻說：“現(xiàn)在，我要我的家。”蔣碧微說：“我從來沒有說過，這里不是你的家。”徐悲鴻說：“那么，我明天搬回家來。”

?

　　徐悲鴻搬進(jìn)“光第”，他帶來了行李，還拎著一串螃蟹。重慶不同于江南，螃蟹是稀有的珍品，有錢也難買到，同住“光第”的友人都說，徐悲鴻居然買螃蟹回家，這回他們?cè)摵秃昧税伞Ｈ欢毂櫟臍w來，并沒給他和蔣碧微的感情帶來轉(zhuǎn)機(jī)。與徐悲鴻日日相對(duì)，竟成為蔣碧微的負(fù)擔(dān)，她趕緊寫信，讓張道藩?jiǎng)e把信寄家來。

?

　　背著徐悲鴻，蔣碧微仍給“宗哥”寫信：“悲鴻搬來已三日，看來頗具決心，以圖和好，而我心乃益難堪矣！數(shù)日以還，我日夜望汝之消息，同時(shí)亦憂慮信件落入人手，則將奈何？昨晚六時(shí)余，我等正在晚餐，而汝信遞到，幸趁蓋章之便，得將筆記抽出，但此心跳躍不止矣！頃彼出門，乘隙為汝寫此數(shù)語，不識(shí)汝亦知可憐之雪，日夜夢(mèng)魂顛倒，想念于汝否?”

?

　　徐悲鴻與蔣碧微重新住在一個(gè)屋檐下，找不到共同語言，似乎只是為了維持一個(gè)所謂的家，而這個(gè)家更像一個(gè)旅店。直到一九三八年一月，因?yàn)槭Y碧微一個(gè)外甥考學(xué)的事，他們爭(zhēng)了幾句，就像一顆火星濺在干柴上，燃起了熊熊烈焰。

?

　　當(dāng)時(shí)已是少年的徐伯陽說：“我父親一回來，我們都很高興，可是沒幾天為了三表哥的事情，和我母親吵架，吵得分開了。三表哥從淪陷區(qū)逃到重慶，他準(zhǔn)備報(bào)考中央軍校，是空軍。我父親就講了一句難聽的話，他說，國家花的錢買的飛機(jī)讓他開，非掉下來不可。還說，這人學(xué)不了什么東西。我母親就說，我家的事，你別管。”

?

　　試想，如果沒有感情裂隙，這件瑣事可能就過去了，可他們本來就心緒惡劣，蔣碧微向來不肯甘拜下風(fēng)，爭(zhēng)吵的延伸是抖落陳年往事，彼此傷害。

?

　　次日清晨，徐悲鴻起床收拾行李，蔣碧微知道他又要離家，只是冷眼旁觀。徐悲鴻留法的同學(xué)郭有守住在近處，一大早跑來串門，見徐悲鴻在捆綁物品，吃驚地問他干什么呀，徐悲鴻情緒激動(dòng)地說：“人心已變，不能再住下去了！”郭有守勸他：“你這是何必呢。”徐悲鴻搖了搖頭，拎著行李下樓。

?

　　郭有守送徐悲鴻出門，看著他走遠(yuǎn)。而蔣碧微在樓上，神態(tài)無動(dòng)于衷。郭有守以為她生氣，不知道她并不氣，她不打算和好。