一九三○年，一個時常漫步南京城墻的年輕才女闖入了徐悲鴻的情感世界。她叫孫多慈，祖籍安徽壽縣，蔣碧微回憶錄中稱她孫韻君，據(jù)說是她的原名。 徐悲鴻對刻苦而有才華的學(xué)生非常欣賞，其中就有女學(xué)生孫多慈。 這是一個令無數(shù)后人感嘆與疑惑的美麗懸念。 孫多慈如何由“敬愛吾師”延伸成“平生知己”？而徐悲鴻又如何由欣賞之情轉(zhuǎn)化為刻骨之愛？究意是一種什么樣的力量，促使他們沖破年齡差距與世俗藩籬？ 性格即命運(yùn)。簡單地以情人來形容，實在是太表面化了。 孫多慈與蔣碧微一樣是大家閨秀，不同的是性格有天壤之別。蔣碧微剛烈如火，她想得到什么，就會舍命爭取。孫多慈則柔情似水，她會為別人著想，寧可委曲求全。 一九二九年，畢業(yè)于安徽省立第一女中高中部的孫多慈，到南京投考國立中央大學(xué)文學(xué)院，沒能錄取，轉(zhuǎn)而到中大藝術(shù)系作旁聽生。孫多慈寫詩作畫的天賦加之勤奮，使她在學(xué)生中脫穎而出。徐悲鴻只要發(fā)現(xiàn)哪個學(xué)生才華不凡，就毫不吝嗇地加以贊揚(yáng)，愿意多給些指導(dǎo)。 次年暑期，孫多慈投考國立中央大學(xué)藝術(shù)系，閱卷的徐悲鴻給她的繪畫作業(yè)打了95分，孫多慈以本屆考生最高分被錄取。 在上世紀(jì)三十年代初中央大學(xué)校園，中國的頂尖學(xué)府，孫多慈的出眾也不難理解。命運(yùn)把美貌、聰慧、善良、溫婉都給了她，加上貴族家世和優(yōu)雅舉止，塑造了一個冰清玉潔的女子。其祖父孫家鼐，清末進(jìn)士，官至光緒年間工、禮、吏、戶四部尚書。其父孫傳瑗，國學(xué)教授，古詩文造詣濃厚，對長女多慈疼愛有加，自稱“平生愛女勝愛男”。 大戶人家的見識，使孫多慈幸運(yùn)地逃脫舊式女子的命運(yùn)，可以不纏足，可以從小跟男孩子一樣上學(xué)念書。如果說美貌畢竟與生俱來，那么學(xué)識與教養(yǎng)無疑是后天的。有的人家雖然有錢，也不愿送女孩子讀書。而孫多慈家人卻有些現(xiàn)代教育理念，對女兒同樣栽培，這也影響到孫多慈的人生態(tài)度，對父母言聽計從，恪守孝道，不敢越雷池一步。 徐悲鴻發(fā)現(xiàn)孫多慈內(nèi)秀而外美，像發(fā)現(xiàn)一塊璞玉，對她備加呵護(hù)。他畫孫多慈肖像素描，題道：“慈學(xué)畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見。愿畢生勇猛精進(jìn)，發(fā)揚(yáng)其藝Mire實憑式之，噫嘻！其或免中道易轍與弛然自廢之無濟(jì)耶！” 課堂上的素描課，徐悲鴻關(guān)注著孫多慈的動作，細(xì)心地給她修改習(xí)作。看徐悲鴻做繪畫示范，本身就是一次藝術(shù)享受。而在徐悲鴻的畫室，孫多慈有時是一個觀摩者，有時是一個被畫者。他們從藝術(shù)談到人生，從寫生談到油畫，孫多慈對恩師的點撥心存感念，但她畢竟出身書香書門，并無非分之想，而徐悲鴻，也不曾有舍棄家庭的念頭。 風(fēng)言風(fēng)語傳到蔣碧微的耳朵里，她大怒，甚至大吵，不能容忍。她有她的判斷：“盡管徐先生不斷地向我聲明解釋，說他只是愛重孫韻君的才華，想培養(yǎng)她成為有用的人才。但是在我的感覺中，他們之間所存在的絕對不是純粹的師生關(guān)系，因為徐先生的行動越來越不正常。我心懷苦果，淚眼旁觀，我察覺他已漸漸不能控制感情的泛濫。” 在徐悲鴻與孫多慈相識初期，并沒有超過師生之情，應(yīng)該是真實的。 一九二九年十二月，赴法留學(xué)十年的老同學(xué)盛成回國，去看望徐悲鴻。巴黎一別，南京再見，暢談甚歡。徐悲鴻一本正經(jīng)地問盛成，成家了沒有，盛成給了他一個否定的回答。徐悲鴻一聽連忙說道：“中國的情形與法國不同，在法國單身生活不足為奇，在中國可不行，很不方便。我給你介紹一位最得意的女學(xué)生。” 徐悲鴻向盛成介紹孫多慈的身世，拿出孫多慈的詩作，盛成一看，字跡漂亮，文采飛揚(yáng)，果然是一個少有的才女，也非常贊賞。徐悲鴻告訴盛成，明日他為孫多慈畫像，蔣碧微去宜興了不在家，請盛成也過來，大家一起聊聊。 盛成說：“第二天，我如約來到丹鳳街中大宿舍的悲鴻寓所，一上樓見悲鴻正在給孫畫像。因為昨日同悲鴻通了消息，我就坐在一旁，注意觀察孫多慈的言談舉止，但直到結(jié)束，我對她也沒有產(chǎn)生什么好感，至少我感到她是個沒有個性的人。頭腦中產(chǎn)生了第一個印象后，我就起身告辭了。第二天沒有再去丹鳳街。” 盛成與孫多慈無緣，徐悲鴻的媒人沒有當(dāng)成。這也說明，徐悲鴻當(dāng)時對孫多慈只限于一個師長的關(guān)懷，也許他欣賞孫多慈的內(nèi)在之美，是年輕的盛成無法體會的。徐悲鴻為孫多慈畫肖像，畫出的眼睛美麗無邪，清凈如水。 我在重慶采訪了一位九十八歲的老教授，他是孫多慈的同班同學(xué)。 對徐悲鴻的敬重，老教授是由衷的，說起徐悲鴻對每個學(xué)生的關(guān)愛，可以舉出許多生動事例。但他說到孫多慈，就是不承認(rèn)孫多慈比其他學(xué)生畫得好。只是說：“徐先生看中孫多慈畫，還不是因為喜歡她這個人，孫多慈畫的畫，也就是這樣啦。” 雖然過去這么些年，我似乎仍感覺到小男生的醋意。 徐悲鴻對孫多慈的偏愛很公開，他說孫多慈聰慧絕倫，無人能比，惹得個別男生暗生不滿。其實做徐悲鴻學(xué)生，早已習(xí)慣老師對尖子的夸贊，可孫多慈受表揚(yáng)卻讓人妒忌。班上難得有個美女同學(xué)，本該是男生夢中情人，卻不給同齡異性一點機(jī)會，自然叫人酸溜溜的。有人跑去找徐師母蔣碧微告狀，說徐先生和孫多慈太近乎，別人像在陪公子讀書。
學(xué)生們是沖著徐悲鴻來報考中大藝術(shù)系的，指望老師廣布恩澤，確也無可厚非。找徐師母打小報告的學(xué)生并不知道，蔣碧微聽來并不新鮮，徐悲鴻確實對孫多慈極為喜愛，已經(jīng)當(dāng)面向她坦陳了一切。顯然，徐悲鴻開始在感情旋渦中掙扎了。他的坦陳說明他做人的真誠，也期待蔣碧微的理解和寬慰，他說：“你不信，我可以和你一起再到國外去。” 徐悲鴻太天真了。他以為坦白是個契機(jī)，能彌補(bǔ)他與妻子情感的空白。蔣碧微的大聲哭罵，像一盆涼水劈頭蓋臉，叫徐悲鴻幡然猛醒，內(nèi)心的愧疚隨之沖去。他懂得蔣碧微不會知道他需要什么，彼此隔閡更加深刻，漸行漸遠(yuǎn)。 而對孫多慈的無辜牽連，徐悲鴻尤為焦慮。他絕非怕事之人，拔刀相助的個性使他不會抽身而退，反而點燃了他久違的激情。一團(tuán)死水的家庭氣氛，是憐香惜玉到萌發(fā)愛意的催化劑，難舍難分的情愫沖擊著橫亙于師生之間的道德之藩。 試圖給孫多慈與盛成牽線一年后，徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系，發(fā)生了質(zhì)的變化。這又是一段眾說紛紜的史實，幸而徐悲鴻自己給出了答案。 如果說，徐悲鴻與孫多慈之間，開始并非一見鐘情，有徐悲鴻友人為證。但他們后來超出了師生之情，這也是一個事實，而且也有人證。他不僅是一個父親和一個丈夫，也不僅是一個畫家和一個教授，他還是一個情感充沛、有血有肉、義字當(dāng)頭的七尺男兒。 徐悲鴻感情的豐富層面，實在是太復(fù)雜了。 一九三○年十二月十四日，徐悲鴻給上海中華書局編輯所所長舒新城寫信，談到了他不能不面對的矛盾感情。舒新城是著名出版家，也是徐悲鴻極其信賴的摯友。他們之間無話不談。徐悲鴻說：“小詩一章寫奉，請勿示人，或示人而不言所以最要。”此詩為孫多慈而寫：“燕子磯頭嘆水逝，秦淮艷跡已消沉。荒寒剩有臺城路，水月雙清萬古情。” 在正式出版的《中華書局收藏名人書信手跡》長卷中，我查到徐悲鴻給舒新城寫的這封信原件。舒新城理解友人的苦衷，他自己也經(jīng)歷婚變，似乎并沒有太多麻煩，可能在他看來，是徐悲鴻太多愁善感了吧。于是，復(fù)信作答曰：“臺城有路直須走，莫待路斷枉傷情。” 讀來悵然，不知是勸告，還是鼓勵。 詩以言志，畫以抒懷。徐悲鴻少有的委婉柔情，一瀉無遺地傾注在油畫布上，完成了人物油畫《臺城月夜》。可惜，我們無法看到這幅徐悲鴻創(chuàng)作鼎盛時的畫作，只有蔣碧微回憶錄中有文字記載：“畫面是徐先生與孫韻君，雙雙地在一處高崗上，徐先生悠然地席地而坐，孫韻君侍立一旁，項間一條紗巾，正在隨風(fēng)飄揚(yáng)，天際，一輪明月。” 這是一幅真人大小的畫作，當(dāng)初是想送給盛成的，徐悲鴻很滿意，擺放在學(xué)校自己畫室最顯著的地方。蔣碧微陪著朋友到學(xué)校找徐悲鴻，徐悲鴻在畫室泰然自若，倒是蔣碧微頗為尷尬。徐悲鴻給朋友看別的畫，蔣碧微動作很快，把《臺城月夜》和另一幅孫多慈肖像拿來，請旁邊一位學(xué)生替她送回家，等于把畫沒收了。 蔣碧微說的這件事，有另一個當(dāng)事人，就是徐悲鴻的老同學(xué)盛成。 盛成晚年回憶說：“過了很長時間，我從北京回到南京，還住在友人歐陽竟無先生那里。悲鴻來看我們，談話間歐陽竟無先生提出想觀賞一下悲鴻新近創(chuàng)作的畫，悲鴻也很高興，約定翌日在中大等我們。第二天早上，我陪同歐陽竟無先生坐車來到丹鳳街見到了蔣碧微，我們邀請她一起去中大參觀悲鴻的畫室，她欣然表示贊成。 “到了中央大學(xué)，一行人先參觀藝術(shù)系的畫室，里面放著不少悲鴻的作品。歐陽先生說希望看看悲鴻剛剛完成的新作《田橫五百士》。悲鴻一面答應(yīng)著，一面從口袋里掏出了鑰匙，蔣碧微上前一把拿了過來，轉(zhuǎn)身向后面的畫室走去，我跟在她后面也走了出去。打開后面畫室的門，蔣碧微一步跨進(jìn)去，四下尋找，發(fā)現(xiàn)了那次悲鴻為孫多慈畫的半身像，還有一幅題著《臺城月夜》的畫，她的臉色一下子變了，把兩幅畫抓在手里。 “我一見這種情形，趕緊向她講：碧微呀，這幅畫是悲鴻為我畫的，他已答應(yīng)把它送給我了。她抓住不放，我正要動手向她搶，歐陽先生和悲鴻一行人進(jìn)來了，我見悲鴻的氣色很不好，只得放手做罷。我們又陪著他們回到了丹鳳街。第二天，我去看望悲鴻，一上樓蔣碧微就對我講，悲鴻病了。我問她，人在哪兒。她板著臉說，在他房間里。我疾步來到悲鴻的房間，他一見我就拉著我的手，開始嘮叨孫多慈如何如何之好，對這些我感到無力去勸解他，只得支吾其詞。將近一點鐘的光景，我退了出來，對蔣碧微說：你們不要再鬧了，這件事都怪我。她硬邦邦地頂了我一句：這里哪有你的事體！我聽她的話頭不對，馬上離開回家了。” 塞在家中角落的《臺城月夜》，無疑是蔣碧微大發(fā)脾氣的導(dǎo)火索。 徐悲鴻當(dāng)時畫在一塊大的三夾板上，當(dāng)他要給一位老友的父親畫像時，忍痛把油彩刮掉，重新畫了新畫。這幅可能成為一幅名畫的杰作，就這樣香消玉殞了。然而，另一幅孫多慈的肖像畫，畫著一位坐在竹椅上的青春女子，卻保存至今。 蔣碧微曾經(jīng)動不動就拿離婚說事，她對徐悲鴻不能說沒有愛，但她的優(yōu)雅是居高臨下，盛氣凌人的。徐悲鴻總是一味退讓，而不去跟她爭辯。當(dāng)孫多慈被中央大學(xué)藝術(shù)系錄取后，蔣碧微怒不可遏，焦慮異常。她擔(dān)心這位才貌雙全的女生在中大一念四年，可以與徐悲鴻天天見面，那可能真是分不開了。她對徐悲鴻說：“你和孫小姐的事情發(fā)生之初，你曾親口承諾，讓我們設(shè)法到國外去，你該實踐諾言，辭職，出國吧。”
徐悲鴻當(dāng)然聽出蔣碧微的言外之意，他不再聲辯，沉著臉，寫了一封辭職信，叫她轉(zhuǎn)交中央大學(xué)校長朱家驊。蔣碧微舍不得放棄教授夫人的地位，沒把這封信交出去。徐悲鴻這回是鐵了心。當(dāng)晚他們一同赴友人宴，徐悲鴻說他胃痛，提前退席了。等她回家，傭人告訴她，徐悲鴻匆匆回家，把衣服裝進(jìn)一只小箱子，沒說什么話，就不告而別。 徐悲鴻在南京離家出走后到了哪里？又發(fā)生了什么？研究徐悲鴻生平的王震，找到了一段當(dāng)時的文字資料，可作翔實的補(bǔ)充。 “舒新城日記里記著，徐悲鴻跑到上海，第二天中午，徐邀請幾個留法的老同學(xué)，搞文學(xué)的，在舒家吃飯，蔣碧微追到上海舒家。她說，不許中央大學(xué)收孫多慈這個學(xué)生，或者你辭職到法國去。徐說：你跟著我在外面闖了十幾年了，你應(yīng)該自立于社會，我每月三百大洋，給你一百五十大洋。蔣不同意。看到蔣打上門的潑辣性格，舒新城擔(dān)心地說，這樣下來，必然成為悲劇。” 不知何故，蔣碧微回憶錄中沒有提到這件事。 但有一點可以肯定，以往徐悲鴻與蔣碧微的爭執(zhí)，總以徐悲鴻的默然作為結(jié)束。而徐悲鴻竟然出走，令一貫占上風(fēng)的蔣碧微措手不及。蔣碧微自己回憶說，當(dāng)她托友人四處尋找時，徐悲鴻從上海寄了封信給她，訴說他離家的原因。信中說：“我觀察你，近來唯以使我憂煩苦惱為樂，所以我不能再忍受。吾人之結(jié)合，全憑于愛，今愛已無存，相處亦已不可能。此后我按月寄你兩百金，直到萬金為止。總之你在外十年，應(yīng)可自立謀生。” 據(jù)說，在上海舒新城家聚會的幾位友人，包括舒新城在內(nèi)，隨著社會地位的變化，婚姻生活都有了變故。有的是在上海結(jié)識富家小姐或者知識女性，有的是在異地遇到紅顏知己，好在西風(fēng)東漸，離婚并不是難事，他們快刀斬亂麻，無一不與原配夫人離異，組建了新家庭。他們看著百愁莫解、坐擁愁城的徐悲鴻，勸他盡快作一個了斷。 徐悲鴻卻說：“我沒有想過跟誰離婚，也沒有想過跟誰結(jié)婚。”他在上海舒新城家這么說，回到南京對蔣碧微也這么說。上海友人笑他太書生氣了，而蔣碧微則認(rèn)為他心口不一。其實徐悲鴻是典型的藝術(shù)家思維，他任憑情感泛濫卻不愿傷害別人的初衷，是發(fā)自內(nèi)心的真實。而他處理感情與家庭的方式，未免書生氣，又新潮又守舊，一敗涂地。 一場家庭暴風(fēng)雨過后，沒有雨過天晴。 徐悲鴻蔣碧微所執(zhí)掌的家庭之舟，似乎偏離方向之后，又進(jìn)入以往的生活軌道，他們?nèi)猿呻p成對地出入社交場合，在眾人面前帶著微笑的面罩。徐悲鴻繼續(xù)走在成功的路上，而蔣碧微也并不拒絕徐悲鴻成功帶給她的一切。但是冷漠在他們之間默默滋長。只有他們心里明白，他們曾經(jīng)有過的愛已是昨日黃花，比爭吵更無情的是日益增多的冷漠。 |
