一九三五年，公開宣傳抗日救國的著名劇作家田漢，突然在上海被捕，后被押解至南京。別人躲之不及，徐悲鴻卻趕緊上門，去安慰田漢的妻子與老母親，同時(shí)設(shè)法打聽消息，多方奔走營救。在徐悲鴻的熟人中，張道藩雖然不算地位最高的，但最有能力救田漢，因?yàn)閺埖婪菄顸h主管文化宣傳的官員。徐悲鴻去找張道藩，請他務(wù)必幫一把。 ? 看在徐悲鴻的面子上，張道藩點(diǎn)頭同意幫忙，條件是田漢出獄和其他人一樣，得有擔(dān)保人。徐悲鴻何嘗不知道擔(dān)保人的風(fēng)險(xiǎn)。田漢已被特務(wù)機(jī)構(gòu)盯上了，再有犯忌的事，擔(dān)保人就得受牽連。張道藩明知田漢的個(gè)性，出獄后絕不會沉默，提醒徐悲鴻，敢擔(dān)保就得敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。救朋友要緊，徐悲鴻不惜兩肋插刀，他請宗白華教授幫忙，同當(dāng)擔(dān)保人。但是擔(dān)保人需要三人，還缺一人，徐悲鴻只得找張道藩，張道藩同意簽字畫押。 ? 以往所有的文章中，寫到徐悲鴻保田漢出獄，從來沒有提到張道藩也是擔(dān)保人。田漢之子田海男告訴我有三個(gè)擔(dān)保人，而當(dāng)時(shí)田漢名氣雖大，與張道藩并不相熟，張道藩愿意擔(dān)保，也是因?yàn)樾毂櫟拿孀印Ｌ锖Ｄ心菚r(shí)還小，在南京見過張道藩，他說張是個(gè)文官，瘦高個(gè)子，很有涵養(yǎng)的樣子。而當(dāng)時(shí)東北淪陷的大背景，民間一片抗戰(zhàn)呼聲。 ? 保釋田漢的理由是急需監(jiān)外就醫(yī)手術(shù)，因?yàn)樘餄h確實(shí)生了背癰，高熱不退。張道藩的一大堆頭銜中，有一個(gè)是國民黨中央宣傳部次長，受徐悲鴻之托，張道藩到監(jiān)獄去看田漢，當(dāng)面向他提出了出獄的三個(gè)條件，一是不做政治活動，二是不離開南京，三是不離開中國。關(guān)于第一條，張道藩對田漢補(bǔ)充說：“搞搞戲也還是可以的。” ? 田漢出獄后被送進(jìn)南京鼓樓醫(yī)院開刀，在床上趴了兩個(gè)多月。田漢家住在丹鳳街28號樓下，樓上就住著監(jiān)視他的便衣特工。徐悲鴻時(shí)常探望，并不避嫌。徐悲鴻與田漢的靠近，蔣碧微自然不高興，但徐悲鴻不理睬，依然把田漢視為知己。其實(shí)蔣碧微也是好客的，對于友人，向來非常熱情，只是對于田漢例外，生怕田漢的政治傾向影響了徐悲鴻。 ? 此時(shí)徐悲鴻與田漢情感上的共鳴，不僅是老友與老友的關(guān)愛，更是一對血性男兒的心靈撞擊，不帶世俗功利，這是蔣碧微所難以理解的。 ? 田漢長子田海男向我講述田漢與徐悲鴻的生死之情：“我父親一九三六年還被國民黨關(guān)在牢里頭，當(dāng)時(shí)在南京上演了他編劇的電影《風(fēng)云兒女》，主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》傳遍了全中國。當(dāng)徐悲鴻伯伯聽到這首歌以后，寫了一篇評論說：‘垂死之病夫偏有強(qiáng)烈之呼吸，消沉之民族里乃有田漢之呼聲，其音猛烈雄壯，聞其節(jié)調(diào)，當(dāng)知此人之必不死，其民族之必不亡。’徐悲鴻激勵老友，田漢是不會死的，中華民族是不會亡的！” ? 徐悲鴻請張道藩出面營救田漢，也成了一柄雙面刃。固然張道藩親自出面，田漢得以“保外就醫(yī)”，投入他所鐘愛的戲劇事業(yè)，但張道藩在國民黨的政治地位，又給田漢的紅色生命拴上了一個(gè)死結(jié)。到“文革”風(fēng)暴翻卷時(shí)，你田漢一個(gè)革命黨人被張道藩擔(dān)保，你還能說得清嗎？ ? 田漢百口莫辯，大概也是徐悲鴻生前絕想不到的。 ? 當(dāng)國難當(dāng)頭，徐悲鴻把他的憂思之情傾注在畫紙，蔣碧微仍喜歡交際，家中高朋滿座，只是對男主人備感疏離。她曾這樣描述：“到了一九三六年前后，我們夫妻倆由于情緒惡劣，常常爭吵。橫亙在我和悲鴻之間的，已經(jīng)由絲絲的縫隙而成寬深的鴻溝，我看不出有什么重圓的征兆，或者是和好的契機(jī)。果然，悲鴻與我的距離越來越遠(yuǎn)，行為表現(xiàn)極端任性，絕頂荒誕。除掉回家睡覺外，整天都在中大，不是上課，就是畫畫。” ? 這時(shí)，徐悲鴻做出一個(gè)重大的決定，離開首都南京，赴廣西作畫。也許由于徐悲鴻的聲望，國立中央大學(xué)不接受他的辭呈，仍保留他的教授聘任。臨行前，徐悲鴻與蔣碧微已經(jīng)沒有爭執(zhí)的激情，有的只是冷靜的對話。蔣碧微說：“對于你的所作所為，我自己沒有什么意見。”但她轉(zhuǎn)述了幾位朋友的看法：“你今天的地位已經(jīng)相當(dāng)高，你實(shí)在不需要再這么沽名釣譽(yù)，到處奔波；你是一個(gè)藝術(shù)家，最好是不要卷入政治旋渦。”徐悲鴻說：“我知道，能夠娶到你這么一位太太，我應(yīng)該滿足，但是你未免遇事過于挑剔，使我無法應(yīng)付。” ? 以上對話的大意，是蔣碧微在若干年后回憶的。 ? 徐悲鴻在同事和學(xué)生的依依不舍中，遠(yuǎn)行廣西。 ? 徐悲鴻選擇廣西并非偶然。南京政府的不抵抗政策和民眾抗日救亡的呼聲，形成的矛盾日益尖銳。廣西、廣東爆發(fā)要求抗日的“六一運(yùn)動”，并向全國發(fā)出通電，呼吁南京政府順從民意，領(lǐng)導(dǎo)抗日。桂系將領(lǐng)李宗仁、白崇禧、黃旭初等通電表示擁護(hù)，愿為國家雪屈辱，為民族爭生存。此舉讓徐悲鴻十分激動，將桂系將領(lǐng)視作英雄。 ? 于是，在徐悲鴻的筆下，出現(xiàn)了一幅難得的油畫《廣西三杰圖》。按現(xiàn)在評論界的習(xí)慣劃分，應(yīng)該是一幅軍事題材之作。廣西軍政主帥李宗仁、副帥白崇禧、廣西省政府主席黃旭初，三位將領(lǐng)騎在戰(zhàn)馬上，一身戎裝，氣宇軒昂，急驟的馬蹄與嘹亮的軍號聲猶在耳際。他們的背面是桂林山水，似乎象征著他們保衛(wèi)故土的堅(jiān)強(qiáng)意志。
歷史證明，徐悲鴻為之畫像的這三位將領(lǐng)確是抗日英雄。其中李宗仁指揮的臺兒莊大捷、白崇禧指揮的諸多會戰(zhàn)，都是中國抗戰(zhàn)史的經(jīng)典戰(zhàn)役。 ? 誰都知道徐悲鴻喜愛畫馬，而很少有人知道，徐悲鴻選擇三位將領(lǐng)的騎馬瞬間，酣暢淋漓地表現(xiàn)馬上英雄的不凡氣勢。也難怪，畫中的將領(lǐng)穿著國民黨軍服，他們也曾被劃入敵對一方。因此，雖然這幅畫的名字在出版物中提到，見過它的人卻不多。當(dāng)國共抗戰(zhàn)史的評判更趨于理性與客觀之時(shí)，也正是它“重見天日”之時(shí)。 ? 在廣西生活期間，作為畫家的徐悲鴻，被廣西省政府聘為顧問，和這些桂系將領(lǐng)們常有來往，他們品茗賞藝，暢論天下，順便也談?wù)勣k學(xué)經(jīng)費(fèi)。徐悲鴻給友人寫信說，他將在桂林辦一所藝術(shù)學(xué)校，已經(jīng)得到廣西當(dāng)局的首肯。與徐悲鴻同時(shí)期的教育家非常困惑，為什么別人想要找到一點(diǎn)辦學(xué)善款比登天還難，而徐悲鴻卻在談笑風(fēng)生之間把事情辦妥？ ? 其實(shí)這是徐悲鴻一輩子的做事原則。一個(gè)人只需胸襟坦蕩，舉手投足皆見真性情，不管他人如何議論，一意孤行。 ? 如今，桂林古城墻上似乎依然回蕩著徐悲鴻講課的聲音。廣西美術(shù)培訓(xùn)班教室就設(shè)在古城墻樓閣，可惜毀壞，但樓閣旁的大樹還在，見證了一個(gè)藝術(shù)家的澎湃熱情。徐悲鴻不僅將藝術(shù)思想，也同時(shí)將救亡呼聲，傳達(dá)給自己的學(xué)生：“我自度微末，僅敢比于職分不重要之一兵卒，盡我所能，以期有所裨補(bǔ)于我們極度掙扎中之國家。我誠自如，無論流過我無量數(shù)的汗，總敵不得我們戰(zhàn)士流的一滴血。但是我如不流出那些汗，我會更加難過。” ? 一天，徐悲鴻乘船沿漓江來到陽朔，上岸見到一所古樸的房屋，窗前的白蘭樹繁花盛開。徐悲鴻想租下小屋，在這里作畫。他刻了一方圖章：“陽朔天民”，以此表達(dá)他遠(yuǎn)離城市喧囂的心愿。這件事讓主持廣西軍政的李宗仁知道了，他買下小屋，修整后送給徐悲鴻居住。而今這里是徐悲鴻紀(jì)念館，白蘭花依舊盛開。 ? 細(xì)雨蒙蒙，陽朔文化局周訓(xùn)林局長陪我到徐悲鴻紀(jì)念館。站在白蘭樹下，仰望著一樹的綠葉與白花，有人說這棵白蘭樹是徐悲鴻種的，其實(shí)不是，它長在徐悲鴻來之前。紀(jì)念館是老屋，木板墻，方窗格，布局與結(jié)構(gòu)按原來模樣維修，修舊如舊是保護(hù)古跡的要求。徐悲鴻看中這個(gè)房子，是一九三六年他第一次到陽朔。徐悲鴻離開后，這個(gè)房子轉(zhuǎn)了幾手。徐悲鴻喜歡這種民族風(fēng)格的房子，前廳、會客室、客房都是原樣保存的。 ? 來而不往非禮也。李宗仁贈的是房，徐悲鴻還的是畫，其中以駿馬為多。畫面上總有不同題款。所有贈馬，馬雖不同，但匹匹寓有深意。贈畫，實(shí)為贈將軍抗戰(zhàn)膽氣也。后來，白崇禧上將赴南京促抗日之事，徐悲鴻以書法相贈，斗大的對聯(lián)曰：“雷霆走精銳 行止關(guān)興衰”。筆墨奔放蒼涼，大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之意，以壯將軍行色。 ? 徐悲鴻畫的馬不僅高級將領(lǐng)喜歡，抗戰(zhàn)士兵也同樣喜歡。 ? “看來似乎不十分好的毛筆畫成的戰(zhàn)馬，那有悲壯哀情的臉部和尾巴，令人一見就想佩好槍彈，跨上馬去，直沖入敵人的陣營，殺他個(gè)落花流水！” ? 說這句話的人，是以“抗戰(zhàn)女兵”著稱的謝冰瑩。 ? 李宗仁甚至把一匹咴咴嘶鳴的戰(zhàn)馬，直接牽到徐悲鴻住的院子里，讓他時(shí)時(shí)寫生。徐悲鴻的馬究竟有何不同？一位畫家說：“悲鴻的馬在那個(gè)時(shí)代是號角，是戰(zhàn)斗，是不屈服，是威武，是一個(gè)民族覺醒的象征。今日眾多畫馬者，將馬解剖得再準(zhǔn)確，畫得再像馬，但是在精神上，在藝術(shù)風(fēng)格上，都無法超過徐悲鴻的‘馬’。” ? 仍是細(xì)碎雨霧，我坐船浮游于漓江。往事如煙，逝者如斯夫。漓江之水，依然像當(dāng)年一樣的清澈。悲鴻先生憂慮的身影，仿佛歷歷如在眼前。 ? 游船經(jīng)過一面陡峻的山巖，導(dǎo)游的清脆聲音在甲板上響起：“大家看我身后，就是漓江上的‘浪石煙雨’。人們都說，秋北京，霧重慶，夜上海，雨桂林。漓江山水吸引了很多中外名人，畫家徐悲鴻先生也多次慕名而來。當(dāng)時(shí)漓江上沒有這樣的游船，他只能坐漁家小木船在漓江上寫生，畫出了著名的《漓江春雨圖》……” ? 在徐悲鴻的創(chuàng)作生涯中，《漓江春雨圖》是一幅罕見的水墨畫。褪去色彩的山水似隱似現(xiàn)，遠(yuǎn)近的關(guān)系恰到好處，給人一種特有的韻味。他用淋漓的筆觸，也用深切的情感，畫出一片有賴于國人捍衛(wèi)的神州故土，訴說他心頭纏繞的愛國之情。 ? 畫家葉淺予說：“徐悲鴻的《漓江春雨圖》真是水墨酣暢，把雨中桂林山水表現(xiàn)得再真切也沒有了，這和只講筆墨不講內(nèi)容的‘文人墨戲’大不相同。徐先生運(yùn)用大塊水墨為主要表現(xiàn)手法，需要高度的藝術(shù)修養(yǎng)，熟練地掌握筆、墨、紙三種工具的性能，使之隨心所欲，運(yùn)用自如。更重要的是對于所要描寫的形象成竹在胸，不需要臨陣揣摩。只有技術(shù)而胸?zé)o成竹，或胸有成竹而技術(shù)呼喚不靈，都難恰到好處，得心應(yīng)手。” ? 潘莊，陽朔的一個(gè)村莊，徐悲鴻曾在這里寫生。漓江支流上的竹筏，飄蕩著劉三姐的歌聲。徐悲鴻住過的潘家老屋，只剩下鳳尾竹掩映的廢墟。旁邊一片空地上搭著個(gè)木棚，一群鄉(xiāng)親圍著一盆炭在烤火，閑聊得起勁。當(dāng)我走過去問他們，知不知道徐悲鴻先生，他們七嘴八舌地說，村里很多老人都知道徐悲鴻，留過洋的大畫家，他在潘莊畫過一幅《天涯山水》，村里成立旅游公司，就是根據(jù)他的那幅畫取名的。
山水美麗如昔，人生卻成往事。徐悲鴻能在普通村民中存有記憶，是一位畫家應(yīng)該引為自豪的榮耀，因?yàn)樗诿耖g活著。 ? 一九三六年六月，廣西軍政當(dāng)局公開其與南京政府的分歧，通電全國呼吁抗日，南京各報(bào)迅速報(bào)導(dǎo)，先是“湘桂粵桂邊境重兵集結(jié)”，再是“桂軍入湘”，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。蔣碧微在南京坐不住了，意識到徐悲鴻在廣西很不妙，用她的話說：“萬一釀成事件，徐先生也許永遠(yuǎn)不能再回南京。我不愿意為了家庭糾紛影響到他的前途。” ? 她決定到廣西勸他回南京。 ? 也確是蔣碧微的個(gè)性，想到就做，不顧一切。朋友提醒她，現(xiàn)在廣西要人的太太都往香港跑呢，而她怎么能往虎口里跳。再說，一個(gè)女人出遠(yuǎn)門，交通工具那么落后，一路上會有意料不到的麻煩。蔣碧微不聽，她還是買了船票。她對朋友說：“為我的良心著想，我應(yīng)該冒這一次險(xiǎn)。徐先生肯不肯回來是他的事，我但求自己心安。”蔣碧微沒說她想挽回他們的婚姻，但她的行動表明了她的態(tài)度。 ? 蔣碧微冒著酷暑趕到廣西省政府所在的南寧。徐悲鴻已經(jīng)接到香港中華書局的通知，到碼頭接她。見面后彼此感覺到了陌生，找不到應(yīng)有的親昵，話題也變得生硬。蔣碧微問：“你知道我的來意嗎?”徐悲鴻答：“不知道。”蔣碧微說：“我來，是想接你回去的。”徐悲鴻說：“在目前這種局勢下，我怎么能夠回去呢?我一走，豈不成了lache!” ? 徐悲鴻說的“l(fā)ache”是一個(gè)法文字，其中含有“負(fù)義”的意思。蔣碧微聽懂了，無話可說。隨后，蔣碧微以徐悲鴻夫人身份參加宴會，受到廣西方面的款待。 ? 徐悲鴻陪她一起游漓江，并游了桂林和陽朔。拉不走徐悲鴻，蔣碧微只得一個(gè)人返南京，所幸回程不像來時(shí)這么麻煩，搭上了廣西要人的飛機(jī)。 ? 蔣碧微廣西之行，引起后人多種解讀。無論動機(jī)如何，蔣碧微只身一人，由上海乘船到香港，再乘廣九路火車抵達(dá)廣州，坐汽車去三水，再坐輪船到梧州，坐小火輪到南寧。今天看來，雖然有朋友幫著買票，但女子獨(dú)自上路，幾乎是驚險(xiǎn)之旅。 ? 蔣碧微不惜放下身段，也許憧憬過重新和好的可能吧，很難用好與壞的簡單詞界定。她超出一個(gè)平常女子的毅力，不能不讓人佩服。 |
