文化的根源問(wèn)題是人的根源問(wèn)題

賈：你自己曾提到，在國(guó)外，身份問(wèn)題是誰(shuí)也繞不開(kāi)的。那你找到自己的身份了嗎？

張：沒(méi)有，永遠(yuǎn)也找不到，生命太短了，太弱小了。也許這就是人的身份。

賈：2005年，你又回到了中國(guó)，并定居下來(lái)，當(dāng)時(shí)是出于什么原因？

張：記得在北京生活的日子，生存壓力大，又要堅(jiān)持創(chuàng)作，八年間事業(yè)毫無(wú)起色。就在那個(gè)時(shí)候，我收到了高名潞先生在紐約策劃的《蛻變與突破: 華人新藝術(shù)》展的邀請(qǐng)，索性變賣(mài)家當(dāng)、破釜沉舟去了紐約。一晃又是八年，國(guó)外這段漂移無(wú)根的經(jīng)歷，徹底使我深深地體會(huì)到一個(gè)中國(guó)人在異鄉(xiāng)別國(guó)的處境。當(dāng)我再一次踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，一種親切、腳踏實(shí)地、從未有過(guò)的實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)油然而生。這種觸動(dòng)是從血液里自然流出來(lái)的，這種情感是原本自身就有的，因?yàn)槟_下的土地就是我們自己的土地。很快我就在這里找到了新的創(chuàng)作材料和靈感，無(wú)論是上海及周邊地區(qū)的寺院里的香灰、還是市郊周邊的老建筑的戶(hù)匵門(mén)窗，上海以其特有的傳統(tǒng)與現(xiàn)代成為我創(chuàng)作的源泉。將工作室扎根上海，我想我找到了回到母語(yǔ)創(chuàng)作語(yǔ)境中最佳的生存狀態(tài)。

賈：2006、2007年你創(chuàng)作了版畫(huà)作品堯、舜系列、唐系列、推背圖系列，為何想到這些中國(guó)題材？

張：對(duì)這些圖像感興趣，有再創(chuàng)的欲望。幾年前在一個(gè)舊書(shū)店，我偶然買(mǎi)到了一本《推背圖》，驚奇地發(fā)現(xiàn)，它是獨(dú)立于東西方系統(tǒng)之外的第三種系統(tǒng)，非常絕妙。我開(kāi)始研究和學(xué)習(xí)推背圖。現(xiàn)在我是收藏《推背圖》原作的發(fā)燒友。《推背圖》講得很好。比如它說(shuō)一千年前有兩個(gè)能夠預(yù)測(cè)未來(lái)的高人，他們講過(guò)“燈朝下，新時(shí)代開(kāi)始”，什么是“燈朝下”呢？實(shí)際上就是電燈的時(shí)代，在這之前都是燈朝上的，包括油燈、蠟燭等，火苗都是朝上的。看，在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)推斷出來(lái)了。我創(chuàng)作的版畫(huà)，就受到《推背圖》中一些圖像的啟發(fā)。

杜：在做過(guò)大量的行為藝術(shù)作品之后，你感覺(jué)你的原始本能與中國(guó)文化是什么樣的關(guān)系？

張：腳下的熱土是我的祖國(guó)，DNA里就有這些。無(wú)論是借題發(fā)揮，還是反思過(guò)去，或是提出現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，你必須按自己的原則去工作，將藝術(shù)世界這潭渾水搞得更渾才好。

杜：你認(rèn)為中國(guó)人有根性嗎？如果有，中國(guó)人的根性是什么？

張：人的根性是好吃懶做，是獸性。

趙：在你自身的體驗(yàn)中，你認(rèn)為中國(guó)與西方最大的不同是什么？哪個(gè)更合理？

張：表面上看有很多不同，實(shí)質(zhì)上是完全一樣的。吃、喝、拉、撒，生老病死，沒(méi)有不合理的事。

趙：你認(rèn)為中國(guó)文化在世界文化中的不可替代性是什么？中國(guó)文化的根源性的問(wèn)題是什么？

張：從來(lái)就沒(méi)有不可代替的東西，太陽(yáng)永遠(yuǎn)從東方升起，西方降落。文化根源問(wèn)題就是人的根源問(wèn)題。

趙：人的根源問(wèn)題是什么？

張：生存。

杜：你認(rèn)為中國(guó)在未來(lái)會(huì)發(fā)生一場(chǎng)文化復(fù)興嗎？如果會(huì)，你認(rèn)為是何時(shí)？

張：機(jī)緣聚足時(shí)就會(huì)發(fā)生，從宏觀看也許是文化退興。

杜：為什么“從宏觀看也許是文化退興”？

張：欲望，性欲，權(quán)利統(tǒng)治欲，占有欲總是不可改變的。人類(lèi)不得不永遠(yuǎn)無(wú)休止地在發(fā)展中退化。循環(huán)往復(fù)，回到原初。

杜：在當(dāng)下，你如何看待中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與西方的關(guān)系？

張：在美國(guó)的8年，我感覺(jué)到西方現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的變更已經(jīng)窮途末路，現(xiàn)在是他們重新面對(duì)自身文化和多元化文化的時(shí)候。他們?cè)诎l(fā)展自身主流文化的同時(shí)，也吸納很多少數(shù)民族的文化以豐富和點(diǎn)綴自己。中國(guó)藝術(shù)家和其它種族的藝術(shù)家就這樣始終處于西方中心的邊沿。西方媒體在談到中國(guó)當(dāng)代文化時(shí)，總是先牽扯到中國(guó)政體，社會(huì)矛盾等，要不就是西方怎樣影響了中國(guó)，中國(guó)又是如何借鑒西方的，而忽略了從藝術(shù)本質(zhì)上的討論。隨著這些年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，特別是2008年以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)在國(guó)際上的重要地位，給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造了很好的環(huán)境，對(duì)藝術(shù)本質(zhì)上的討論會(huì)越來(lái)越多。