12月的第一個星期一,上午9:30,倫敦,離泰特美術(shù)館開館還有半個小時。這座美術(shù)館的前身是泰特博物館,坐落在泰特現(xiàn)代美術(shù)館的上游。泰特現(xiàn)代美術(shù)館是泰特美術(shù)館的姊妹館,比后者年輕、漂亮、更有魅力。泰特美術(shù)館是一座維多利亞式的建筑,20世紀70年代經(jīng)過擴建。泰特理事長尼古拉斯·塞羅塔(Nicholas Serota)爵士和四名評委正在館內(nèi)對全球最負聲望的現(xiàn)代藝術(shù)獎——特納獎——的得主作最后的裁決。他們對四位提名藝術(shù)家反復(fù)比較,好像這些藝術(shù)家都是他們的孩子一樣,哪個也不舍得放棄。評審團的一名評委后來承認,他在客觀地選出自己最中意的人選之后,便開始準備為自己的選擇辯護。可是,一個人該如何比較自己面前的蘿卜和白菜,或者電視機和冰箱呢?

泰特美術(shù)館建筑的正面屬于新古典主義風格,上面矗立著一座大不列顛女性雕像。她頭上戴著戰(zhàn)士的頭盔,右手舉著一把象征著制海權(quán)的三叉戟,很難想象現(xiàn)代藝術(shù)也會被踩在這樣一個兇悍女人的腳下。影像藝術(shù)家菲爾·柯林斯(Phil Collins)正在這個女人的注視下,坐在泰特美術(shù)館門前的臺階上抽著本森·赫奇斯牌(Benson & Hedges)香煙。他今年36歲,留著不規(guī)整的新波浪發(fā)型,身上穿著從舊貨市場里淘來的衣服。當他得知自己被提名的消息時,正在布魯克林的地鐵里撥打投幣電話。他說:“我徹底被雷倒了。這個獎項也許會成為我一輩子的笑柄,一輩子的痛。我想起了布賴恩·德·帕爾瑪(Brian De Palma)主演的一部電影,我覺得我就跟電影里的卡麗(Carrie)一樣,渾身涂著豬血。我花了足足一個星期的時間才讓自己接受這個提名。提名或得獎固然會使我興奮,但同時我和我的作品會被媒體過度曝光,我不知道這樣對我今后的創(chuàng)作是否有不利的影響,所以我必須謹慎地權(quán)衡一下。”他吸了一口煙,接著說:“電影里,卡麗渾身是血,她把體育館的門鎖上,然后殺死了里面所有的人。所以……這件事看來也許沒那么糟糕。”柯林斯面無表情。一會兒,他皺起眉頭現(xiàn)出愁容,吐出一縷煙,之后又舒展了眉頭,露出笑容。他又猛吸了一口煙,丟掉煙頭,說“我得去工作了”,然后一路小跑走掉了。