柯林斯點(diǎn)了一堆飲料,之后忽然意識(shí)到自己沒帶現(xiàn)金。他沒有信用卡,沒有手機(jī),甚至從來不開車。直到去年,他才擁有一臺(tái)屬于自己的洗衣機(jī)。他拍片子需要與人交往,因此他的社交本領(lǐng)一點(diǎn)也不差,但柯林斯只認(rèn)識(shí)少數(shù)幾個(gè)藝術(shù)家,也很少參加“內(nèi)展”(在英國(guó),畫展正式開幕之前的非公開展覽叫“內(nèi)展”)。他兩手托住腦袋,臉皺了起來。“我最受不了有人說自己‘離不開藝術(shù)’。不是隨便哪位藝術(shù)家都可以這么說的,說這句話得有資格。”他說他對(duì)于特納獎(jiǎng)并不抱太大的希望。“我沒有興趣被別人推到浪尖上,我寧愿第一個(gè)被淘汰掉。”他凝視著桌子上的刻花玻璃煙缸,然后抬頭盯著天花板。“其實(shí),我接受提名之后有點(diǎn)后悔。搞藝術(shù)是為了獲獎(jiǎng)嗎?藝術(shù)史上的作品分類目錄里可能沒有‘獲獎(jiǎng)藝術(shù)’這一條吧?假如你在超市里看到一個(gè)人跌倒在地上,也許這一幕就是你一天中遇到的最不尋常的鏡頭,把這個(gè)鏡頭挖掘一下,可能就是藝術(shù),但從頭到尾你壓根就沒想到拿獎(jiǎng)這回事。”

泰特美術(shù)館旁邊有一個(gè)紅磚房,叫“山林小屋”,是尼古拉斯·塞羅塔的辦公室。磚房外面是愛德華七世時(shí)期的建筑風(fēng)格,內(nèi)部是現(xiàn)代派的裝修。辦公室的中間擺著一張芬蘭現(xiàn)代建筑大師阿爾瓦·阿爾托(Alvar Aalto)設(shè)計(jì)的桌子,上面整齊地放著幾份薄薄的資料。辦公桌上的文件一定不能摞得很高,不然會(huì)很麻煩。門右邊的書架上碼放著色彩鮮艷的藝術(shù)書籍,左邊的墻上有一扇窗戶,可以看到美術(shù)館的臺(tái)階。從辦公室的窗戶向外望,可以清楚地看到美術(shù)館外面臺(tái)階上的人。

我和塞羅塔約好在他的辦公室見面,他乘雙體船沿泰晤士河從泰特現(xiàn)代美術(shù)館過來。我在辦公室門口等他的時(shí)候,他的助手走過來給我倒了杯茶,她說她很榮幸為尼古拉斯·塞羅塔工作。沒有人稱呼他“先生”,因?yàn)樵缭?999年他就已經(jīng)被封為爵士了。小報(bào)記者都管塞羅塔叫“尼克爵士”。藝術(shù)界的人不習(xí)慣直呼別人的全名,他們只叫名,不叫姓,好像他們很熟似的。所有在藝術(shù)界內(nèi)有頭有臉的人,不管別人認(rèn)不認(rèn)識(shí)他,都只叫對(duì)方的名,所以你經(jīng)常聽到達(dá)米安(·赫斯特)、拉里(·高古軒)、杰伊(·喬普林)(Jay Jopling,著名的白立方畫廊的老板)。在倫敦,別人都管塞羅塔叫尼克,對(duì)其他有聲望的名為尼古拉斯的人稱呼其姓。比如里森畫廊的老板尼古拉斯·羅格斯戴爾,別人都稱呼他羅格斯戴爾。