文\鄧若楠

初見蔡居先生，你可能無法在第一時間就能意識到這位年近古稀、穿著灑脫、稍顯嚴肅的藝術(shù)家實際上性格十分活潑爽朗，喜歡開玩笑，坦直而充滿激情。

出身藝術(shù)世家，常年旅居海外，在抽象畫、水墨畫及雕塑等藝術(shù)領(lǐng)域早已頗有建樹，年近古稀的蔡居初始只是禮貌而淡淡地與你交談，而交談的程度似乎要與投緣與否成正比，十足性情中人。

“有靈感的時候，畫上一天一夜也不覺得疲倦。對我來說，創(chuàng)作是一件非常有意思、非常高興的事情。多年來一直如此。”

他了解自己作品的價值，但堅持要與人有緣分，有時他甚至?xí)趾敛蝗〉貙⒆髌匪腿恕Ｋ拇ǖ卣鸢l(fā)生后，蔡居捐出了三米長九米寬的巨幅油畫名作《星空下》，義賣所得百萬元全數(shù)捐贈給了災(zāi)民。

不久前，他創(chuàng)作于2005年的油畫《藍色6號》，以“微妙的色彩與動勢、揮灑自如的國畫筆法”，被美國的藝術(shù)品收藏家史蒂芬?曼高利亞，以4.2萬美元收購，也引起美國畫壇對蔡居作品的關(guān)注。

“看不懂”的抽象畫?

事實上，抽象畫尤其對于中國大眾來說，一直是個霧里看花、摸不著頭腦的繪畫藝術(shù)。行家對抽象畫的種種評介，反會令大眾更覺玄虛。其實中國人是有著欣賞藝術(shù)抽象性的傳統(tǒng)的，國畫的寫意性就含其意。“為什么都說‘抽象畫看不懂’?其實這是一種習(xí)慣性的誤解。當人們在欣賞色彩強烈的抽象畫時，自然而然地運用了19世紀前觀察傳統(tǒng)西方繪畫的標準，那就是看一個作品與現(xiàn)實世界有多么接近。一旦這個習(xí)慣的標準用不上了，就只能說‘看不懂’了。但說到底，繪畫表現(xiàn)的不是真實世界被你眼睛眼見的影像，而是被你心靈了解了的再創(chuàng)造的視覺影像。”

在位于上海華山路老公寓底層的畫室里，展示有他的諸多作品及收藏品。他站在這些色彩濃烈、風(fēng)格明晰的作品前，聳聳肩，對“不懂抽象畫”的說法表示不解。

“有很多東西，特別是人的情感，我覺得最終無法用寫實畫法表現(xiàn)出來。20世紀90年代初我旅居印尼，在當?shù)匾恍┰紞u嶼上生活，采礦、捕魚，《藍色6號》就是我整晚兜在漁網(wǎng)里，仰望著燦爛夜空所想。”

他談?wù)撝橄螽嬎囆g(shù)和自己的作品，情緒逐漸熱烈起來。

“以《赤道之戀》這幅作品來說，看上去紅彤彤一片，但卻十足表達出我的個人經(jīng)歷和情感。”

1996年印尼森林大火，火勢面積相當于三個新加坡國土的面積。蔡居一位親密的印尼朋友和他的小女兒不幸葬身于大火。

“我坐著小汽艇去朋友居住的那個小島，小島仍在燃燒中，船無法靠近，漫天的黑色、紅色讓我感到非常地激動和震撼，腦子一片空白。我想畫下來，但是如果畫一個人被燒死了，或者大家拼命逃亡，能畫出那樣驚天動地的場面嗎?回來后我想到的是一副紅色的構(gòu)圖。這幅畫叫《赤道之戀》，也包含了失去友人的惋惜而憂郁情感。”

大約兩個月前，作為美國普林斯頓美術(shù)學(xué)院教授，他在該校參加畫展，展出了自己的四幅作品，其中有兩幅抽象畫，一幅寫實畫，另一幅是現(xiàn)代畫。結(jié)果，媒體和一些政要人士評價那幅現(xiàn)代畫創(chuàng)意突出，表達了中西文化沖擊和融合。然而，美術(shù)界的專家們卻都熱衷于兩幅抽象畫，“有其他美術(shù)學(xué)院邀請我去講課，內(nèi)容就為中國特色的抽象畫。”

美國藝術(shù)史家、評論家艾倫?賽爾頓評價《藍色6號》說：“這幅畫是‘天’的象征。表現(xiàn)的不是非西方宗教神話的世界，而是老子‘道生萬物’的宇宙。他畫的既不是真實世界的直接反映，也不是對傳統(tǒng)國畫未涉及題材的憑空想象。他的審美實踐直接來自自然界的感悟。”

“簡單說，不摹擬眼睛看見的實物的畫是抽象畫。從某種程度上說，與中國傳統(tǒng)繪畫精神一脈相通。”蔡居說。

大師弟子

在蔡居畫室里展示的諸多畫作中，幾幅氣勢磅礴的水墨畫特別引人注意。出身于油畫世家的蔡居，從事繪畫事實上是從中國水墨畫入門的。

在畫室一角，掛著一幅并不起眼的寫實風(fēng)格油畫，那是他父親蔡上國的作品。蔡上國是早期交通大學(xué)運輸和管理學(xué)教授，也是建國初期上海著名的油畫家。蔡居兄長蔡亮更被稱為中國第三代最優(yōu)秀的油畫家之一，是徐悲鴻和吳作人的學(xué)生。

“建國初期我們還住在巨鹿路一處花園洋房里，曾在英國學(xué)習(xí)的母親常在家中自己烤制西式點心，當時一些書畫名家們就愛到我家做客。因此我和哥哥從小就有機會接觸到那些大家。”

蔡居幼年得天獨厚的學(xué)畫條件確令所有習(xí)畫者艷羨。

有一次，應(yīng)野平帶著一副水墨山水圖來到蔡家欣賞，小小年紀的蔡居說：“你把這幅畫留下來吧，明天我摹畫兩張給你。”結(jié)果應(yīng)野平住在了蔡家，看過蔡居臨畫作后，收為弟子。

而拜師朱屺瞻則更為“大膽”。他臨摹了一幅朱老的水仙花，拿到朱老家，對他說：“屺老你送我爸的畫忘了蓋章。”朱屺瞻看了半晌，提筆加了一款，細心地蓋了章，然后說：“對你爸爸講，選個日子在城隍廟老飯店擺酒，你這個弟子我收了。”

20世紀60年代在上海美專隨父親擔任助教期間，他還成為了陳逸飛口中常叫的“小蔡老師”，兩人友誼超過40年。

“我先后拜師應(yīng)野平，朱屺瞻，林風(fēng)眠習(xí)中國畫，又習(xí)西畫于劉海粟，顏文梁，周碧初等。水墨，油畫都會畫一點。倒是抽象畫沒有拜過老師，是自己摸出來的。”

天賦加上生活經(jīng)歷，是蔡居坦然評價自己習(xí)畫成就的兩大因素。

“其實評論藝術(shù)品的雅俗優(yōu)劣，最簡單也最可靠的標準無它，就是‘令人喜歡而且耐久’。”

未來的投資?

在海外拍賣市場上，近年來趙無極、朱德群等抽象畫大師的作品已經(jīng)屢屢拍出天價。趙無極的《構(gòu)圖第八號》(1958年作)曾在香港佳士得2006年春拍拍出了2624.56萬元人民幣;而朱德群的抽象畫《紅雨村，白云舍》(1960年作)也拍出了2588萬元人民幣。令投資者們愈發(fā)關(guān)注起這一增長迅速的藝術(shù)投資品種，有專家預(yù)計，抽象畫在國內(nèi)拍賣市場上也將會走出一波行情。

蔡居生長在上海，但旅居海外長達20多年，在印尼與美國生活并創(chuàng)作，近年來開始頻繁回國逗留。

“因為現(xiàn)在這里的市場大呀。”他非常直率地告訴我們。

上海一直是抽象藝術(shù)重鎮(zhèn)，在抽象畫上幾乎占據(jù)全國半壁江山。世界級的抽象畫大師趙無極、朱德群都與上海有著歷史和情感的深厚淵緣。

2005年《美國亞洲藝術(shù)促進研究學(xué)會》曾做過一項研究。

他們在紐約市隨機選擇了100個著名的大旅館和公共建筑底樓大廳，有246幅“門面畫”，其中抽象畫198幅，占80.5%。

隨后他們又在上海市隨機選擇新建著名大樓120座，底樓大廳“門面畫”共140幅，其中抽象和半抽象畫共98幅，占70%。

“抽象畫市場正在形成，但是還未成熟。”蔡居說。

“抽象藝術(shù)在國內(nèi)藝術(shù)界被認可的歷史太短，可能還不足30年，理論和實踐都不夠成熟。大城市一些地標性的場合，都出現(xiàn)了抽象半抽象的作品，但是缺乏中國特色，不能算是成熟的藝術(shù)品。”

2008年5月的“北京保利”春拍中，趙無極抽象畫作品價格首次在內(nèi)地突破千萬元， 其《1.12.81》以1098萬元成交。

“現(xiàn)在美國市場上二三流抽象畫家小幅作品(3x2英尺)市價2到6萬美元之間。我認為當中國抽象藝術(shù)市場成熟，這一價格數(shù)據(jù)可以作為參考。”

作為收藏家、投資者如何欣賞識別抽象畫優(yōu)劣，就像“如何識別一首鋼琴曲好壞”一般既容易也很抽象。簡單在于，就是多聽，反復(fù)聽。抽象畫也是如此，看，多看，反復(fù)看。看多了，比較多了就會有體會。去看一個美術(shù)展覽，應(yīng)該有意識去‘讀畫’，細細琢磨來評論藝術(shù)品的雅俗優(yōu)劣。