文\翁菱

又是一次展覽的開始，本應(yīng)習(xí)以為常了，作為策展人，總得為展覽的由來以及所要表達(dá)的說上點(diǎn)什么，但這次卻有些不同。闊別北京六年后，重新回到這座既熟悉、又有些許陌生的城市，開始一個嶄新的當(dāng)代藝術(shù)中心的創(chuàng)業(yè)，對我來講，牽動內(nèi)心的實在是很深、很多。因此，當(dāng)首展的題目最終確定為“我們在哪兒?”的時候，不能不說，它映射了我對今天的中國當(dāng)代藝術(shù)以及對生活本身錯綜復(fù)雜的思緒，甚至困惑。

落筆之前，還是忍不住先拜讀了幾位老友的新文。坦率而言，我的確給自己，也給大家出了一個不大不小的難題。說它不大，是因為我們活生生地存在，時刻都能清晰地感受到自己的位置，并以此為基點(diǎn)努力追逐心中的理想;說它不小，則是因為“我們在哪里?”一如“我們是誰?”、“我們?yōu)槭裁创嬖?”這種元命題，自人類誕生以來就始終沒有找到一個完滿的答案。而就我所從事并為之奮斗的(中國)當(dāng)代藝術(shù)而言，此種困境尤為現(xiàn)實和迫切!

有趣的是，在這些約稿中，來自不同行業(yè)、有著不同背景的筆者不約而同地表達(dá)了對當(dāng)下中國經(jīng)濟(jì)與中國當(dāng)代藝術(shù)相擁歡舞的局面要保持冷靜，我以為這是一個積極的信號!憑心而論，自上個世紀(jì)80年代中期以來，中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展波折多舛，能夠獲得今天的成績和的相對寬容的環(huán)境實屬不易。作為二十多年整個歷程的參與者、見證者，我和許多人一道，親歷了中國當(dāng)代藝術(shù)從最初的邊緣化、小圈子、反主流，到文化和社會價值被人關(guān)注和部分認(rèn)可，再到今天幾乎替代官方藝術(shù)，能夠參與、對話甚至影響國際藝術(shù)機(jī)制，平心而論，我們珍視這筆短暫但卻豐盈的集體精神財富。遺憾的是，今天的中國當(dāng)代藝術(shù)猶如乳臭未干的懵懂少年,還沒來得及歷經(jīng)世事，便受到商業(yè)化、時尚化和個別藝術(shù)家明星化的狂轟亂炸，其對中國社會發(fā)展真正的歷史使命——創(chuàng)新意識、獨(dú)立的文化思考和社會批判精神——正面臨消退的危機(jī)!如果真如某些評價所說：“現(xiàn)今人們對當(dāng)代藝術(shù)的了解只能、也只是來自它的‘影響力’——金錢、權(quán)力、政治背景”，如果藝術(shù)家及其創(chuàng)作行為就像工人在流水線上加工、組裝產(chǎn)品，那么，阿瑟·丹托在20世紀(jì)末慨嘆的“藝術(shù)的終結(jié)”就的確近在眼前!

放眼整個世界藝術(shù)史，困惑我們的似乎還遠(yuǎn)不止這些。“藝術(shù)”本身的功用早已屢遭質(zhì)疑。1930年代，瓦爾特·本雅明的《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》預(yù)言，機(jī)械復(fù)制的手段將最終消解古典藝術(shù)的崇高地位，藝術(shù)的權(quán)利將從“專業(yè)人士”手中解放出來，成為普通公眾的一般權(quán)利。隨后不久，大眾文化蔚然成風(fēng)，后現(xiàn)代主義藝術(shù)大行其道。2005年，約翰·里奇(英國當(dāng)代批評家)更是宣稱“在西方，兩個半世紀(jì)以來，人們宣稱藝術(shù)是‘神圣’的，藝術(shù)比日常生活擁有‘更高的真實，更堅實的存在’，它表達(dá)的是‘永恒’和‘無限’”等都是對藝術(shù)的夸大其詞，強(qiáng)調(diào)“只要某人認(rèn)為某物是藝術(shù)品，它就是藝術(shù)品”。熟識藝術(shù)史的人們應(yīng)該知道，這正是對當(dāng)下人們無法厘清“什么是藝術(shù)品?”、“藝術(shù)有什么用?”的混亂狀態(tài)的極端反應(yīng)。因此，當(dāng)中國當(dāng)代藝術(shù)陷入外部學(xué)術(shù)支持體系失語和內(nèi)部非理性環(huán)境繁亂的困境之時，對“我們在哪里?”的定位便顯得至關(guān)重要。也就是說，當(dāng)代藝術(shù)，具體而言，中國當(dāng)代藝術(shù)從現(xiàn)在的起點(diǎn)走向未來，是否存在價值?抑或如何實現(xiàn)它的價值?都成為了我們回到起點(diǎn)，重新廓清的問題。

我以為，“思考力”是當(dāng)代藝術(shù)的核心價值與內(nèi)容，它體現(xiàn)在對過去的記錄和反思，對當(dāng)下的挖掘和呈現(xiàn)，更重要的是對未來的遴選和提示。事實上，從2001年策展《新形象：中國當(dāng)代繪畫二十年》，到2002年參與主辦《都市營造—— 上海雙年展》，到2004年創(chuàng)辦上海外灘三號滬申畫廊，再到2007年末赴美國邁阿密巴塞爾國際藝術(shù)博覽會舉辦《超越標(biāo)象：中國當(dāng)代藝術(shù)展》，以及開業(yè)在即的天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心，可以說，在中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的每一個重要時期,我所力圖挖掘與呈現(xiàn)的正是蘊(yùn)涵在中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中的這樣一股力量。

如何將“把當(dāng)代中國藝術(shù)的優(yōu)秀歷史留在中國;讓當(dāng)代藝術(shù)融入城市發(fā)展進(jìn)程、對社會進(jìn)步真正起到推動作用”的訴求真正落到實處?捫心自問，多年來,盡管我們非常努力，但成績并不理想。社會的巨變和經(jīng)驗的積累告訴我，我及有志同仁有責(zé)任，也有可能繼續(xù)這一艱巨的使命!因為，中國當(dāng)代藝術(shù)自始至終都應(yīng)當(dāng)是中國精神的反映，也只有中國人自己才能真正了解、面對和解決這片土地上生命進(jìn)程中的種種問題。中國當(dāng)代藝術(shù)繼續(xù)往前發(fā)展的根本動力也只能源自自身。

當(dāng)下的中國，與世界上任何一個走向成熟的國家一樣，經(jīng)濟(jì)逐漸強(qiáng)大后必然希望在文化上的有所作為。浩瀚五千年的傳統(tǒng)文明自是寶貴，而現(xiàn)代的創(chuàng)造與活力則更加重要!當(dāng)代藝術(shù)最根本的兩個特質(zhì)——獨(dú)立的思考性和自由的創(chuàng)造性——需要有一批對藝術(shù)懷有真誠信念與執(zhí)著追求的藝術(shù)家來扛鼎與實踐，同時，也需要藝術(shù)評論界、藝術(shù)推廣機(jī)構(gòu)的重新認(rèn)定與堅持。因此，我及天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心愿意為此搭建一個充分的跨學(xué)科交流平臺，吸引各界來關(guān)注中國的當(dāng)代藝術(shù)，同時，也激發(fā)藝術(shù)家們的真誠創(chuàng)作。

如果說，過去的十多年，潛意識里我是在對新事物的熱愛和對選擇的進(jìn)退徘徊中被動工作的話，那么，新藝術(shù)中心的創(chuàng)建便是我人生中的一次主動的積極探險。記得“五一”郊游，天色漸晚時，朋友堅持邀我深林漫步，我滿心好奇卻又拼命退卻，當(dāng)時朋友的一句話讓我警醒：“一個總停留在安全地方的人怎么能尋找到理想中的伊甸園?!”

是啊，藝術(shù)創(chuàng)作的核心和意義不也是如此單純嗎?那時，我感受到了藝術(shù)與生活本身的相通與交融，對未知的渴望和追求是其共同的、永不改變的動力源泉!每當(dāng)我們覺得干旱疲乏之時，只有回到這里，才可能重新得力，才可能不迷失，才可能清楚地知道“我們在哪里”。這是真實的，而且可信。