謝春彥

因?yàn)橐黄稽c(diǎn)名的批評(píng)文章，謝春彥被畫家范曾狀告法庭，一番糾結(jié)過后，他感慨地對(duì)采訪者說——中國(guó)文人罵不得呀！

傅小平（以下簡(jiǎn)稱傅）：剛剛告一段落的“范郭之爭(zhēng)”，你因發(fā)表在《文匯報(bào)》上的署名文章《錢，可通神，亦可通筆墨耶》牽扯其中。暫且擱開事件的是非曲直不談，或許可以藉此剖析美術(shù)界的一些病相和亂象。

謝春彥（以下簡(jiǎn)稱謝）：我那篇論筆墨的專業(yè)文章，最早發(fā)表在《藝術(shù)世界》雜志上，去年6月被《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)載了其中一小節(jié)。然而，就這么一段小文，會(huì)有人對(duì)號(hào)入座，還訴諸法律。這說明什么，說明現(xiàn)在有些藝術(shù)家連起碼的容言之量都沒有。對(duì)此，我覺得很悲哀。我想起，二十多年來，我寫了不少批評(píng)文章，遠(yuǎn)比這篇文章厲害，有些指名道姓，有的寫得很尖銳，但從來沒有惹來官司。那時(shí)，批評(píng)者和被批評(píng)者一般就在報(bào)紙上發(fā)商榷或是爭(zhēng)論的文章。我的好朋友陳村當(dāng)年就曾批評(píng)王蒙部長(zhǎng)，調(diào)侃得非常厲害，王蒙也沒怎么樣。我自己曾先后與王蒙先生合作過八九本書，在我許多的插圖中往往打油調(diào)侃，亦和平如儀也。所以說，中國(guó)的文化人，要有點(diǎn)責(zé)任感、氣節(jié)，還要有點(diǎn)氣度。

傅：其實(shí)，中國(guó)知識(shí)分子在文化論爭(zhēng)上，曾經(jīng)有良好的傳統(tǒng)。他們可以在報(bào)紙上唇槍舌劍，相互之間對(duì)罵很厲害，但私下里并不交惡，甚至可能還是朋友。

謝：我可以給你舉個(gè)例子。魯迅和施蟄存有過三段筆墨官司，他罵施蟄存是非常厲害的，用的都是刻薄的語(yǔ)言，還罵他是洋場(chǎng)惡少。有一回，我去采訪施蟄存，他還挺幽默地說，我是被魯迅痛罵過的人，你也敢來采訪？對(duì)這段公案，黃永玉先生告我說他做過專門研究，那時(shí)他還不認(rèn)識(shí)施蟄存。他說魯迅和施蟄存筆戰(zhàn)三次，施蟄存贏了三次。但施蟄存并沒有因?yàn)楸霍斞竿戳R就告魯迅，或是作出很過激的反應(yīng)。所以，我覺得我們的神經(jīng)不要太脆弱，中國(guó)人呀，尤其是文人，自視甚高的人，要有點(diǎn)最起碼的民主思想，應(yīng)該有點(diǎn)最起碼的平頭百姓的幽默感。

傅：往通俗里講，就是不要擺高姿態(tài)，多點(diǎn)自嘲的精神。

謝：其實(shí)很明白的道理，一個(gè)人只有心理健康才會(huì)有幽默感。他敢于調(diào)侃，敢于自省，充滿樂觀的態(tài)度。要沒有幽默感，我們得怎么應(yīng)對(duì)這些凡俗、平庸的日子呢。雖然，我們說魯迅所批判的阿Q精神是不好的，但其中有幽默感，這是一種充滿平民化的元素，照我看應(yīng)該肯定。

傅：現(xiàn)在文藝界普遍的情況是，可以“幽默”地相互吹捧。等到被批評(píng)，相互之間就幽默不起來了。

謝：有很多不負(fù)責(zé)任的評(píng)論家，紅包評(píng)論家，在玩黑色假幽默。他們到處寫肉麻的吹捧文章。被捧的藝術(shù)家，開始還算有點(diǎn)自知之明，被吹捧一次、兩次后就習(xí)慣了，時(shí)間長(zhǎng)了就當(dāng)真了，昏頭昏腦找不到北了。對(duì)比一下前輩，我們應(yīng)該感到汗顏。我的老師葉淺予先生，他是一個(gè)有巨大成就的畫家，上世紀(jì)九十年代被方增先請(qǐng)到上海開展覽，都快九十歲的人了，還說自己底氣不足。我們?cè)趫?chǎng)的人，聽了都感到很震驚。這么一個(gè)世界級(jí)的藝術(shù)家，他還在反思自己文化準(zhǔn)備不夠。他的座右銘是知足常樂，在生活上，他沒什么要求，但在藝術(shù)上，他精益求精。范曾先生曾經(jīng)是葉淺予的弟子，他都忘了自己的老師是怎么教導(dǎo)的了？老師都道“知不足而學(xué)”，他卻反對(duì)批評(píng)意見，“關(guān)起門來做皇帝”。

傅：事實(shí)上，一些大藝術(shù)家，在人格、人品上也有弱點(diǎn)和缺陷。

謝：我是這么看的：一些藝術(shù)家的確會(huì)有自身的弱點(diǎn)。但，大藝術(shù)家大都有一點(diǎn)老百姓意識(shí)、平民意識(shí)，他們很清醒，知道一滴水只有放到大海才不會(huì)干掉。因此，即使有人大肆吹捧，他們也不會(huì)膨脹得太厲害。因?yàn)椋绻屠习傩諏?duì)立起來，他是畫不好畫，更做不成偉大的藝術(shù)家的。范曾先生肯定明白這個(gè)道理。實(shí)事求是地講，他也有一些不容易、可以說是了不起的地方。打個(gè)比方，“文革”期間，我記得是尼克松訪華前后吧，大多數(shù)畫家還在按千人一面一格的政治性公式畫畫，他已畫一點(diǎn)謝靈運(yùn)，畫老子出關(guān)，他可以說是最早這么做的，而且畫得也比較好。平心而論，這方面，他比同輩的一般畫家識(shí)見要高。客觀地講，他也看了一些書，他的國(guó)學(xué)功底比同時(shí)代的很多畫家還是要略強(qiáng)一些，但沒達(dá)到他自己所說的那個(gè)高度。還有，畫謝靈運(yùn)、老子出關(guān)在那個(gè)時(shí)代還行，但如果畫來畫去，幾十年不變肯定是不行的，畢竟自然規(guī)律不能違背。他相同題材的畫，我看了就不下幾百?gòu)垺慕甑漠嬜骺矗踔烈呀?jīng)沒有中年時(shí)候的那種力度了。畫那么多重復(fù)相同的畫，畫到最后就沒有激情了，不進(jìn)則退矣。

傅：所謂當(dāng)局者迷，藝術(shù)家意識(shí)不到自己存在的問題？

謝：古話說，觀人觀其友。一味恭維那個(gè)圈子，就會(huì)被捧殺。