北京的冬天很冷，藝術(shù)活動(dòng)隨著入冬后也日漸少了，此時(shí)做做小稿、畫畫草圖、寫寫文章是不錯(cuò)的選擇。
一天傍晚接到朋友電話，說是邀約熟識的幾位藝術(shù)圈好友小聚，收拾妥當(dāng)后應(yīng)邀赴約。這位朋友屬善于交際的那一類，以前是做商業(yè)項(xiàng)目的，現(xiàn)如今也做起了藝術(shù)品經(jīng)濟(jì)。他時(shí)常奔走于各大藝術(shù)活動(dòng)，頗為活躍。有他在的聚會(huì)必定熱鬧，席間雪茄香煙逐個(gè)燃起，一時(shí)間煙霧騰騰。大家借著酒興侃起了大山，從近期藝術(shù)圈內(nèi)的八卦到藝術(shù)品市場，甚至某些藝術(shù)家的桃色新聞也成了飯桌上的談資。其間，一位業(yè)內(nèi)大腕兒到訪，他很快融入到我們的談話之中，其見聞視角頗有新意，不由得讓人佩服。幾支煙后，這位大腕兒便談到其藝術(shù)品經(jīng)營之道、時(shí)下火爆的拍賣市場，以及如何制造“一畫難求”的迷局。一時(shí)間撩撥起在座所有人的興頭，但隨后貫穿后半場的還是這些個(gè)看似刺激感官實(shí)則無聊的話題。沒有哪個(gè)行業(yè)可以脫離金錢，所以我也不會(huì)自恃清高，更不會(huì)大談鄙夷市場與金錢的行為。只不過覺得那天這類話題聊得有點(diǎn)兒多，到后面稍感乏味罷了。除了會(huì)創(chuàng)作外，還要懂得經(jīng)營自己，當(dāng)真新時(shí)代的藝術(shù)家不好做。
歸家途中我在想，似乎真的很久沒有和三五好友坐下來聊聊藝術(shù)本身的話題了。單純的聊藝術(shù)已然在很多場合變得不是那么合適，有點(diǎn)兒像在鬧市區(qū)參禪禮佛，反而顯得矯情。在當(dāng)下這個(gè)唯金錢至上的藝術(shù)圈里，出門都是為了交際，藝術(shù)家在交際活動(dòng)中談學(xué)術(shù)被認(rèn)為是不合拍的話語體系，以至于學(xué)術(shù)話題慢慢淡出了藝術(shù)圈的雅聚。遙想我們藝術(shù)生涯都剛剛開始的時(shí)候，可以就著涼菜喝著二鍋頭談藝術(shù)，為一些藝術(shù)見地爭論得面紅耳赤，或是狂喜尖叫，或是默默暗許。可現(xiàn)如今，每逢所謂的雅聚，大家關(guān)注的都是那些拍賣行的數(shù)據(jù)，似乎那些驚世駭俗的天價(jià)才是藝術(shù)的終極目的，藝術(shù)市場就這樣綁架了學(xué)術(shù)理想。就連一部分讓人肅然起敬的業(yè)內(nèi)大腕兒，在學(xué)術(shù)武裝之下，背后也深藏著極強(qiáng)的名利欲望，就更別說對青年人的影響了。記得不久前一位朋友說了一句讓我印象很深的話，當(dāng)時(shí)只覺是笑談，并未多想。“成功的商人往往崇拜成功的政治家，藝術(shù)家在其中充當(dāng)潤滑劑的角色。”結(jié)合當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，覺得有幾分道理，似乎一切疑惑隨著這句“猙獰的箴言”煙消云散了。
又一日清晨，難得的清靜，還有更加難得的APEC藍(lán)，陽光都能將人撫摸醉了。幾位遠(yuǎn)道而來的朋友說要專程到工作室喝茶聊天，待我來到工作室，他們已先行在798看了幾個(gè)展覽。其中一人唏噓道“798的藝術(shù)氛圍濃厚，但實(shí)在是看不明白”，于是這一行人便將剛才看過展覽的觀后感受交流了一番，一致認(rèn)為搞不懂當(dāng)代藝術(shù)的套路。的確，很多圈外朋友來這里普遍是這個(gè)反應(yīng)，我也早對這些結(jié)論習(xí)以為常。當(dāng)然，并非所有在這里展出的展覽和作品都是成熟的，魚龍混雜就是整個(gè)藝術(shù)圈生態(tài)的真實(shí)寫照，故而有些展覽也就不便評價(jià)。一泡茶后，他們并未有就此結(jié)束話題的意思，轉(zhuǎn)而不斷向我發(fā)問。我最怕向別人解釋這些老問題，在不能直說與不能不說之間，只好粗略地解釋了一下當(dāng)代藝術(shù)的概念以及簡單的審美技巧。事實(shí)上，生活經(jīng)歷與知識結(jié)構(gòu)決定了大家很難就此話題深入交流下去。經(jīng)過長時(shí)間的審美訓(xùn)練并不斷積攢審美經(jīng)驗(yàn)是一位藝術(shù)從業(yè)者的必經(jīng)之路，或者可以看做是我們的日課，少說十年的積累才能達(dá)到相應(yīng)的審美能力。這勢必與大部分觀眾的審美趣味以及閱讀能力不在一個(gè)層級。由于美育基礎(chǔ)的缺失，普通觀眾也就談不上有無審美立場這樣的判定了。說得再殘酷一點(diǎn)兒，絕大部分觀眾能接受的也就是相對淺俗的視覺肉欲。話雖然難聽，但這就是目前國民美育的現(xiàn)狀。
再后來他們一行人中，有位年齡略長的先生忽然說起他先前在琉璃廠那邊看的一些花鳥和山水畫，并推薦了幾位畫家以及相關(guān)畫作供大家品評。他覺得那些畫兒“實(shí)在”，看得懂，也能品出些門道來。類似的情形，想必很多藝術(shù)家或是藝術(shù)相關(guān)從業(yè)者也都遇到過。當(dāng)代藝術(shù)與大眾之間的審美通道、閱讀方式存在的差異，通過近年來的交流與推廣已然在不斷縮小。盡管如此，我們還是時(shí)常碰到在交流上難以逾越的溝壑，這些都是很真實(shí)、也很具體的問題。有時(shí)弄得人家一頭霧水，有時(shí)也弄得自己一時(shí)語塞。很多時(shí)候并非藝術(shù)家清高，不愿意聊這些話題，癥結(jié)就在大家的知識結(jié)構(gòu)與生活經(jīng)歷存在著差異，從而決定了兩者是否能在一個(gè)層級的審美通道交流。現(xiàn)在看來，這些交流障礙短時(shí)間內(nèi)是無法消弭的。當(dāng)代藝術(shù)特質(zhì)之一就是多元化，這也就意味著其閱讀方式可以更加開放，審美情趣更加多元，能夠多視角多維度來閱讀藝術(shù)作品。因此敘事并非就是藝術(shù)創(chuàng)作中唯一的表達(dá)手段，當(dāng)然就當(dāng)代藝術(shù)的包容性而言，也不會(huì)將敘述性排除。我們絕大部分觀眾長時(shí)間以來只會(huì)閱讀敘事性的作品，碰到偏表現(xiàn)一些的現(xiàn)代主義作品就大眼瞪小眼，遑論理解當(dāng)下這些將消解、顛覆、重構(gòu)、批判作為關(guān)鍵詞的藝術(shù)形式了。
現(xiàn)如今，社會(huì)文化的構(gòu)成更加復(fù)雜，以至于我們無法從被碎片化的世界甄別出良莠。在這樣一個(gè)隨處充斥著微文化和亞文化的時(shí)代，藝術(shù)家始終在找尋一些沒有答案的答案，或是提出根本就不存在答案的問題。當(dāng)事物的本質(zhì)被掩蓋時(shí)，潘多拉魔盒就已經(jīng)打開了，即使難以企及，也要一探究竟。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作者既追求回歸初心，也寄期望于與人交流。
孫曉晨(作者為雕塑家)