每個(gè)人都有謎一樣的東西。廉俊是我的老朋友，他的外表十分男性化，可以說(shuō)是相當(dāng)灑脫，衣著入時(shí)，很有自己的風(fēng)格，同時(shí)也讓你對(duì)他的身份難以猜測(cè)。廉俊住在新街口的大后倉(cāng)，這個(gè)名字顯得詼諧，因?yàn)榱〈_實(shí)體魄魁梧，住在大后倉(cāng)似乎是非常和諧的。但是后面還有一個(gè)柳巷，他是住在大后倉(cāng)的柳巷，這讓人生出無(wú)端的聯(lián)想。1992年春，我?guī)е粔K嶄新的畫布，進(jìn)了廉俊的小屋。

　　在我眼中廉俊是有才華和有潛質(zhì)的人，他的出身也異乎尋常。他爺爺南湖先生，曾經(jīng)是中國(guó)上世紀(jì)30年代重要的文人，在海外也有影響。廉俊本人比較內(nèi)向，他的經(jīng)歷在我看來(lái)是比較軟坷的。人都有自己的氣息，我覺(jué)得廉俊的氣息是黑色的。

　　這個(gè)小屋乍一看是混亂的，但實(shí)際上所有的物品都具有主人的強(qiáng)烈個(gè)性。我盡量以最清晰的頭腦來(lái)重新感覺(jué)這一切，經(jīng)過(guò)五分鐘的選擇，終于找到了一個(gè)對(duì)我們雙方來(lái)講比較合適的動(dòng)作。這幅畫是從額頭開始畫的，當(dāng)油彩畫到額頭和眉弓部分的時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我把中間部分處理得過(guò)分深了，但是我沒(méi)有做任何更改，任其發(fā)展。我必須以極大的勇氣一次捕捉到昏暗小屋中這個(gè)生動(dòng)的人物和那種不知名的存在。作為畫者，繪畫的過(guò)程是十分緊張和充滿興奮的，但是作為被畫者，往往是沉悶不堪的。我在廉俊的左側(cè)擺了一個(gè)電視機(jī)，讓他在大多數(shù)的時(shí)間里可以看電視，然后我就按我的方式忙碌著。

　　這幅畫大約畫了六個(gè)半天。我能看出這幅畫的很多基本形式是七扭八歪的，這幅畫惟一準(zhǔn)確的是捕捉了昏暗空間中的某種特有的氛圍和存在。我們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中，雙方都盡量避免對(duì)視，雙方都是十分敏感的人，在廉俊十分結(jié)實(shí)的外表下，誰(shuí)也不知道他有一顆敏感甚至有些脆弱的心靈。這幅畫我用最直接的方法，不做任何更改地表達(dá)和記錄了最短的瞬間。我在尋求兩種本質(zhì)，一個(gè)是在目擊事物的同時(shí)，我盡可能發(fā)現(xiàn)那里潛藏著的非表象的那個(gè)世界；同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中，我又要把自己對(duì)事物的那種特有情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，所以在我看來(lái)這是兩種本質(zhì)，但它最終是統(tǒng)一的。我并不是試圖盡量描寫外在客觀真實(shí)，我最大的注意力是捕捉一個(gè)強(qiáng)烈事物在我頭腦中產(chǎn)生的強(qiáng)烈印象。也就是說(shuō)，我捕捉的是我對(duì)事物本質(zhì)的反應(yīng)。這幅作品無(wú)疑是我所有作品中最富人性化的一幅，我創(chuàng)作這幅畫的態(tài)度完全是直覺(jué)主義的。

　　不久后我聽到廉俊的新消息：他搬家。新街口大后倉(cāng)、柳巷全部拆遷。我覺(jué)得有這么一張畫是幸運(yùn)的，這張畫把廉俊和他生命中的那一時(shí)刻以及他身邊的所有信息都?xì)v史地保存在油彩之中，這就是繪畫的作用。這幅畫對(duì)我來(lái)說(shuō)是90年代窒息感的一部分。這幅畫最后起名為《沉默的朋友》。