通過這些年的潘天壽研究，我日益理解了父親為發(fā)展中國(guó)繪畫而設(shè)想的策略性方案，我意識(shí)到在“拉開距離”的背后，是值得我們進(jìn)一步研究的中國(guó)繪畫和西方繪畫的兩大傳統(tǒng)。1984年夏，我想將中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫和西方的傳統(tǒng)繪畫（印象派以前）作一個(gè)粗略的比較，并希望弄清楚兩者的核心差異究竟是什么。從1982年備課講畫論開始，到這時(shí)我已基本形成了自己關(guān)于中國(guó)畫發(fā)展的觀念與想法。

我是從中西傳統(tǒng)繪畫的差異入手的，就是研究中國(guó)畫的程式化表達(dá)在繪畫心理上的特征，它和西方的具象表現(xiàn)的寫實(shí)畫派在心理運(yùn)作上有什么差異？我提出的“概略表象”和“具細(xì)表象”，是我從中國(guó)傳統(tǒng)繪畫體系和西方古典繪畫體系中“杜撰”出來的兩個(gè)概念。“表象”原是心理學(xué)的概念，是指大腦中留存的在知覺基礎(chǔ)上形成的感性形象，是由直接的感覺過渡到抽象概念的一個(gè)中間環(huán)節(jié)。“概略表象”與“具細(xì)表象”相比，自有一種“似與不似之間”的距離，與“具細(xì)表象”和抽象概念兩者，都有著密切和生動(dòng)的聯(lián)系。我提出，在中國(guó)畫的傳統(tǒng)體系中，最基本的心理根據(jù)是“概略表象”的運(yùn)動(dòng)。我現(xiàn)在想想這個(gè)20多年前的想法，仍然覺得是很對(duì)。然后，我又從“概略表象”與人格表現(xiàn)的聯(lián)系，推演出中國(guó)畫是作者主體的人格映射，西方的寫實(shí)繪畫是對(duì)客觀對(duì)象的再現(xiàn)，從心理學(xué)的角度把所謂再現(xiàn)和表現(xiàn)做出了解釋，特別是把中國(guó)傳統(tǒng)的抒情寫意和西方現(xiàn)代藝術(shù)中的自我表現(xiàn)，在心理學(xué)上做了區(qū)分。

那個(gè)時(shí)候文化界剛剛引進(jìn)薩特，我立即感覺到西方現(xiàn)代哲學(xué)中的自我和中國(guó)人的主體人格之間的差異。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，中國(guó)人的“自我”不是一種純粹理性的觀念，而是一種實(shí)踐理性的觀念。中國(guó)人的“自我”與外部世界不是隔絕的，而是互相流通、滲透、融合的。這種“自我”是一種平靜、自然、豁達(dá)、超逸的內(nèi)省體驗(yàn)，它把矛盾的解決不是引向外在的戰(zhàn)勝與自由，最終引出個(gè)性解放的社會(huì)理想，而是引向內(nèi)在的和諧與超越，最終引出自我完善的人格理想。因此，人格更適合用來表達(dá)中國(guó)文化中的自我觀念。廣義的人格，是個(gè)人精神生活的總體特征和風(fēng)格。中國(guó)文化中的“人格”，與西方文化中的“自我”之根本區(qū)別，就在于“人格”的倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)屬性。“人格”是在中國(guó)獨(dú)特的文明歷史中形成的概念，它既不是孤立的“自我”，也不是抽象的“人性”，它有特定的內(nèi)容，代表著特定時(shí)代和地域的文化傳統(tǒng)和心理結(jié)構(gòu)，并隨著時(shí)代的進(jìn)展，“人格”的內(nèi)涵也在不斷發(fā)展變化中。自古以來，中國(guó)繪畫中的“自我表現(xiàn)”，就是“人格映射”。映射， 即反映、投射、影像之意，亦即人格的外化。由人格表現(xiàn)而完成的作品，可以稱之為“人格映射”。所謂“寫胸中逸氣”，所謂“暢神”、“寫意”，皆是以人格的表現(xiàn)為旨向。我感到，這是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫美學(xué)的主旨與核心。

中國(guó)畫傳統(tǒng)的價(jià)值核心在今天是否還有意義？這就牽涉到我們對(duì)于傳統(tǒng)的理解。我以為，傳統(tǒng)是一種立體的深層結(jié)構(gòu)，從外向里可以分析成不同的層次；傳統(tǒng)又是一種網(wǎng)絡(luò)，就像生長(zhǎng)在一定土壤環(huán)境中的藤蔓，既有根有末、有主有從，又枝葉交錯(cuò)、互相牽扯、難解難分；傳統(tǒng)又是一個(gè)過程，它在生長(zhǎng)、延續(xù)和演變，它是在表現(xiàn)為偶然性的歷史現(xiàn)象后面的、變動(dòng)較為緩慢的持續(xù)性因素；傳統(tǒng)還是一種橫向區(qū)分，對(duì)一種傳統(tǒng)的描述總是離不開同其他傳統(tǒng)作比較，所謂傳統(tǒng)只是從一定參照系來觀察的相對(duì)的界定。概言之，傳統(tǒng)是一種體系和系統(tǒng)。