我小時候的基本環(huán)境，無論家庭還是學(xué)校都像藍天和白云一樣，是非常純凈的一個環(huán)境。我的童年生活充滿了陽光，一點陰影都感覺不到。父親和母親都是非常理性地對待整個社會的變故，默默地承受著許多東西。比如說是三反啦，或者50年代初期的中國畫的改造，和所受到的批判，我父親都很不適應(yīng)，包括對反右和大躍進，他也有不同意見。但是我在家里從來沒有聽到過他發(fā)牢騷，更不要說在家里摔盤子、耍脾氣或者吵架這類發(fā)泄，就連埋怨的話，我從小在整個小學(xué)階段都沒有聽說過。有很多事情是我事后甚至是直到改革開放以后，我做潘天壽研究的時候才知道，父親那個時候承受了很大的壓力，才了解了父母的修養(yǎng)與承受力。就在我上小學(xué)的時候，母親家族里就有兩個姨夫都是歷史反革命。其中一個姨夫，解放前是兩江鹽務(wù)總督，在任時曾無比勇猛地懲治走私和逃稅，一身正氣卻沉默寡言。其實我上小學(xué)的時候，他正是“居民區(qū)里弄管制犯”，全家都沒有經(jīng)濟收入，主要靠我們幾家親戚接濟，在50年代的生活非常困難。類似的事很多，但是父母親把這些事情都在自己心里承擔了。 我的父親是山民出身，性格剛毅、正直。他是一個非常像男人的男人，同時他的這種男人氣概又是非常內(nèi)斂的。他是一個對人特別溫和木訥的人，也是一個特別隨和的人。他什么都不計較，什么都不在乎，有關(guān)利益的問題，他想都不想。他的平和、忠厚是發(fā)乎天性，他的內(nèi)心雄闊剛毅。在他平靜憨厚的笑容里，內(nèi)蘊著雄強博大的浩然之氣。王朝聞曾說過，我父親的畫，在霸氣里面又有一些嫵媚。的確，父親的內(nèi)心有著非常細膩的一面，只是他很少表現(xiàn)出來，別人只能從他的詩里體會到。比如我喜歡他的詩句：“睡起瑣窗無意緒，默看細雨濕桃花。”用“默看”還是用“靜看”，他來回改了二三次，母親說用“靜看”好，他還是改回“默看”，我也覺得是“默”字好。父親內(nèi)心里雄強、剛毅的一面和他細膩的一面是互補的。  我們家里也是一個非常精神性的環(huán)境，這種特殊的氛圍至今還影響著我。我父親喜歡安靜，他畫畫時是不讓家里人打擾的，關(guān)門獨處。他白天如果不去學(xué)校的話，就會在畫室里畫畫。父親晚上喜歡讀書，讀些歷史、古典文學(xué)或是美術(shù)史籍、畫論、書論之類的。常見他從舊圖書館抱點兒書回來，摘點兒東西又送回去。晚上沒什么事兒的時候，他多半都是在讀詩。父親讀詩是吟詩，像唱歌一樣，吟得很響的。我母親也非常喜歡詩，她的枕邊總是放著詩集，我父親的枕邊也都放著詩集，他們兩個人有時候也會談到詩。我們整個大院子里面沒有其他小孩兒，就我一個人，沒有其他小孩兒好玩，所以，我獨處的時間很多，我自己有一張小桌子。有時候我也會聽父母談詩，聽了他們談過以后也會去詩集里翻一翻。有時候我對詩里面描寫的那種意境或者味道，會有一點兒感覺。我母親讀詩，喜歡陸游和李商隱，父親先是喜歡李白、李賀和韓愈，后來喜歡楊萬里。小學(xué)時父親建議我讀《古文觀止》和《唐詩三百首》，我挑著讀過一些，但有共鳴的少。我在初中里曾喜歡起《詩經(jīng)》來，自以為對“詩無邪”有了體會。父母對我學(xué)什么從不勉強，他們對我的影響就是在潛移默化中，我對古詩里平淡、冷清、寂寞的味道從小就有了感覺。小時候我對中國畫沒有什么感覺，但是古詩里的感覺，我大概是在小學(xué)低年級就有了，而且會把這種感覺和生活中的某些東西，比如院子里的梅花開了或落了聯(lián)系起來。在這么一個單純寧靜的環(huán)境里面，我也會有一點莫名的惆悵。 父親在家常常臨帖練字，他一直臨黃道周。大概在我小學(xué)二三年級的時候，他給了我一本《智永千字文》，建議我從楷書入手。我很認真地臨過一段時間。后來聽父親和老先生經(jīng)常談到魏碑，談得津津有味。我也找了《史晨碑》、《張遷碑》來臨，覺得比智永楷書有趣。小學(xué)與初中時，我也刻過印章，去西泠印社買便宜的石頭。后來進了附中，反倒再也沒刻過。 在小學(xué)高年級或者是初中的時候，我經(jīng)常會夢到一個好像是年久失修的庭院。院子里有一個不大的空地，空地上面有一些雜草，四周有矮墻，矮墻上面有爬墻藤，有一扇門往外通出去，矮墻外覺得有很多棵樹，顏色整個是很深的……然后又是一條路通出去，外面還是荒蕪的院子，還是草和樹……很多次，我做夢都夢到這個場景，整個景色是幽幽暗暗的，非常憂傷，就像是古詩里的細雨、衰草、殘陽、寺院的風鈴、鐘聲之類的，這跟我的以學(xué)校為主的日常生活相差挺遠的。這或許跟我喜歡獨處和喜歡詩里的某些意境有關(guān)。到現(xiàn)在我也沒弄清楚這個夢境和這些感覺是怎么一回事。后來我在90年代，有一次看到根據(jù)白先勇小說拍攝的電影《玉卿嫂》，里面的那個小孩，那個房子的氣氛，我竟然覺得那么熟悉。傳統(tǒng)文化的衰敗氛圍和那個小孩子的早熟，真是似曾相識。所以說我的童年，一面是陽光燦爛、藍天白云，另一面也隱隱的有一種憂傷，這憂傷的來源，卻如無聲的細雨，說不清，道不明。 我在學(xué)校的生活是挺開心也挺自在的。我的成績一直很好，讀書完全不費力。課外常幫助同學(xué)復(fù)習功課，自己卻很少復(fù)習，所以有許多時間做我自己喜歡的事。記得我常常騎著自行車，在西湖邊兜圈子。兜西湖是很愉快的事兒，西湖周圍的路很好，那個蘇堤呀，白堤呀，都有橋，騎上去，俯沖下來，特別有意思。當時西湖的游人也非常的少，非常安靜。初中的時候，我曾經(jīng)寫過一篇作文，寫無人的雪景，寫積雪、雪的顏色，還有雪中的細枝、枯樹，沒有時間順序，純是描述，有西湖的情致，也有自己的心境。語文老師給我打了105分。錢王祠就在家門口，從南山路到凈慈寺再到云棲竹徑，或者走蘇堤到西泠印社到保淑山，是我走得最多的地方。 |
