我之所以關(guān)心中國(guó)畫的前途，是從對(duì)父親的研究和理解開始的，是他的經(jīng)歷告訴了我思考中國(guó)畫生存發(fā)展問題的重要性。由此，我漸漸地接近了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)大問題：中國(guó)的繪畫藝術(shù)，應(yīng)該朝著什么方向發(fā)展？

對(duì)于這個(gè)問題，自“五四”以來(lái)就早有爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)，有的主張全盤西化，有的主張因循守舊，有的主張以西畫的觀點(diǎn)改造中國(guó)畫，有的主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”……百年來(lái)，不同的藝術(shù)家在上述這些不同的方向上，各自尋求前進(jìn)的道路。我父親則是主張，站在中國(guó)畫的基點(diǎn)上改革中國(guó)畫。

父親一生，在半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的縱、橫兩方面，作過(guò)深入的探究、分析和評(píng)判。他曾多次說(shuō)過(guò)：“世界的繪畫可分為東西兩大系統(tǒng)，各有自己的最高成就，就如兩大高峰，對(duì)峙于歐亞兩大陸之間，使全世界仰之彌高。而中國(guó)的繪畫，實(shí)處東方繪畫系統(tǒng)中最高水平的地位。”我理解，父親對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的認(rèn)識(shí)，既是出于他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫歷史成就的評(píng)價(jià)，以及與此相聯(lián)系的民族自強(qiáng)的意識(shí)，也是出于他對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的理解。他強(qiáng)調(diào)作為系統(tǒng)的中西繪畫之間的大差異，注意發(fā)展中西繪畫兩大系統(tǒng)的基本特點(diǎn)，珍視兩大系統(tǒng)各自的獨(dú)特價(jià)值。

在父親看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫是世界繪畫史上數(shù)一數(shù)二的長(zhǎng)河大江，是世界藝術(shù)之林中一個(gè)獨(dú)立、龐大、曾經(jīng)盛極一時(shí)的種系。然而自近代以來(lái)，世界與中國(guó)都經(jīng)歷了史無(wú)前例的巨變，中國(guó)繪畫的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)變動(dòng)不定的時(shí)代。由于學(xué)習(xí)別人的“新”，總是省力一些，創(chuàng)造自己的“新”，不免費(fèi)力些。棄易從難，從這一堆雜亂的傳統(tǒng)遺產(chǎn)中開辟出新路，需要有意識(shí)地研究探索。如果我們沒有人努力發(fā)展這個(gè)悠久而又繁盛的特大種系，全部都想從頭開始，另起爐灶，或者步別人的后塵，那不僅是“對(duì)不起祖宗”，而且是不聰明不合算的。如果說(shuō)，西方藝術(shù)家能夠在自己的傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出他們的新來(lái)，那我們就更應(yīng)該能夠在自己傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出我們的新。

“中西繪畫，要拉開距離”，是保持中國(guó)繪畫的獨(dú)立性和獨(dú)特性、走出自己現(xiàn)代之路的宏觀戰(zhàn)略性方案。父親認(rèn)為從長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看，拉開距離的發(fā)展方向才可能使中國(guó)繪畫在世界畫壇獨(dú)樹一幟。在我看來(lái)，中西繪畫之間的風(fēng)格差異、分界與距離，對(duì)中國(guó)畫的生存發(fā)展至關(guān)重要。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫是一定會(huì)向前演進(jìn)和拓展的，但如果只顧拓展，忽視了對(duì)邊界和限定性的適度把握，一些重要的東西就會(huì)失去，從世界范圍來(lái)看，就可能最終失去一個(gè)大畫種。父親的方案，是著眼于將來(lái)的，而且是將中國(guó)繪畫放在世界范圍里去考察與思索的。所謂保持中國(guó)繪畫的獨(dú)立性和獨(dú)特性，不可能是照搬古人的一套，而是以研究、分析、鑒別、提煉前人的理論和實(shí)踐為前提，從傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)有生命力的獨(dú)特因素，它們或許是處于萌芽狀態(tài)的、暗藏的、零碎的、不完整的，但它們就像種子、胚芽，在新的環(huán)境條件下，可以啟發(fā)培育出古人根本無(wú)法想象的萬(wàn)紫千紅的花果。父親曾說(shuō)：“接受傳統(tǒng)，倘不起開今作用，則所受之傳統(tǒng)，死傳統(tǒng)也。如有拘守此死傳統(tǒng)以為至高無(wú)上之寶物，則可請(qǐng)其接受最古代之傳統(tǒng)，生活到原始時(shí)代中去，不更至高無(wú)上乎？”父親曾經(jīng)從筆墨、布置、色彩、神情、意境、詩(shī)書畫印的結(jié)合、畫論及其材料工具等等各個(gè)方面，系統(tǒng)地探討過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中那些可貴的、不同于西畫的獨(dú)特因素，認(rèn)為正是這些獨(dú)特因素，構(gòu)成了中國(guó)繪畫的民族風(fēng)格。我發(fā)現(xiàn)，在他的這類論述中，所謂傳統(tǒng)遠(yuǎn)非僅指筆墨，而且他也不僅僅用濃淡干濕來(lái)談筆墨，比如他曾從“線”的角度去談筆， 從“黑白對(duì)比”的角度去談墨（《談?wù)勚袊?guó)傳統(tǒng)繪畫的風(fēng)格》）。

在父親的方案中，與西畫拉開距離是就中國(guó)繪畫的主流風(fēng)格和總體傾向而言的。就個(gè)人風(fēng)格來(lái)說(shuō)，無(wú)論中西結(jié)合，西多中少，或者純?yōu)槲黠L(fēng)，都是藝術(shù)探索的必要努力。父親在強(qiáng)調(diào)民族繪畫的獨(dú)立性的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性。“中西繪畫，要拉開距離”，實(shí)際上是對(duì)個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性提出了更高的要求。“拉開距離”是以總攬世界藝術(shù)的大視野為前提的，父親喜歡以山峰為喻，“拉開距離”的策略，不是站在中國(guó)繪畫的高峰看西方繪畫的高峰，而是立足于更高更遠(yuǎn)的戰(zhàn)略點(diǎn)上看中西繪畫兩座高峰。因此他反對(duì)將兩座高峰上的土搬下來(lái)填平兩峰間的山谷，將兩峰拉平就失去各自峰頂?shù)臒o(wú)限風(fēng)光。“拉開距離”，就是不斷地增加中西繪畫兩座山峰的高度。對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)人而言，要深入研究中國(guó)，就要研究西方，只有深入研究西方，我們才能有自己的辨別能力。所以研究西方是研究中國(guó)的重要方面，研究西方的重要目的是為了增加中國(guó)繪畫高峰的高度。