你一定在物理學(xué)中學(xué)過，人的眼睛望出去的線，叫做視線，視線一定是直線，不會(huì)彎曲的。

　　但這是科學(xué)上的說法。在藝術(shù)上，說法又不同。從藝術(shù)上看來，人的眼光，有時(shí)是直線，有時(shí)是曲線。人在幼年時(shí)代，眼光大都是直線的。年紀(jì)長(zhǎng)大起來，眼光漸漸變成曲線。還有，人在研究藝術(shù)的時(shí)候，眼光大都是直線的。在別的（例如研究科學(xué)，經(jīng)營生產(chǎn)等）時(shí)候，眼光就變成曲線。

　　你不相信這話嗎？有事為證：譬如這窗前有一排房屋，兩株蘋果樹，人在窗中眺望，眼光從眼球達(dá)到房屋上及蘋果樹上。這人倘是小孩，這眼光大都是直線，只射在房屋及蘋果樹的表面。他只看見屋頂?shù)男螤睿瑝Φ男螤睿暗男螤睿瑯涞男螤钜约八鼈兊纳省５冗@人是熟悉當(dāng)?shù)厍樾蔚某扇耍难酃馍涞搅朔课菁皹渖希銜?huì)彎曲起來。他的眼光彎進(jìn)房屋里頭，想見這是人家的住宅，里頭住的是某先生和某太太和他們的子女。有時(shí)他的眼光再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，彎進(jìn)某先生的書櫥里，想見他有許多古書，在今日是非常寶貴的。他的眼光還可彎彎曲曲地轉(zhuǎn)到某先生的皮包里，以及他的辦公處，甚至某太太的箱子里，以及她的娘家……

　　又如，這人正在研究藝術(shù)，要為窗前景物寫生，他的眼光也只注射在房屋及蘋果樹的表面，只看見它們的形狀、色彩和神態(tài)。但倘這人正在研究工程，他的眼光就會(huì)轉(zhuǎn)彎，彎到房屋的木料上，構(gòu)造上，以及價(jià)值上去。倘這人正在研究生物，他的眼光也會(huì)轉(zhuǎn)彎，彎到蘋果樹的根莖枝葉上去。倘這人是木匠，他的眼光會(huì)彎到樹干的質(zhì)料上去。倘這人是水果店老板，他的眼光還會(huì)彎到未來的花和果子上去……

　　可見各人的眼光不同，有的作直線，有的作曲線。因此各人所見的也不同。眼光直的，看見物象本身的姿態(tài)。眼光曲的，看見物象的作用，對(duì)外的關(guān)系。前者真正叫做“看見”，后者只能稱為“想見”。

　　成人，研究科學(xué)的人，經(jīng)營生產(chǎn)的人，看物象時(shí)都能“想見”其作用及因果關(guān)系。卻往往疏忽了物象本身的姿態(tài)。反之，兒童及藝術(shù)家，看物象時(shí)不管它的內(nèi)部性狀及對(duì)外關(guān)系，卻清清楚楚地看見了物象本身的姿態(tài)。

　　你得疑問：藝術(shù)家就同孩子們一樣眼光嗎？我鄭重地答復(fù)你：藝術(shù)家在觀察物象時(shí)，眼光的確同兒童的一樣；不但如此，藝術(shù)家還要向兒童學(xué)習(xí)這天真爛漫的態(tài)度呢。所以從前歐洲的大詩人歌德（Geothe），被人稱為“大兒童”。因?yàn)樗簧煺鏍€漫，像兒童一樣，才能做出許多好詩來。

　　但須知道，藝術(shù)家的眼光與兒童的眼光，有一點(diǎn)重要區(qū)別：即兒童的眼光常常是直線，不能彎曲。藝術(shù)家的眼光則能屈能伸。在觀察物象研究藝術(shù)的時(shí)候，眼光同兒童一樣筆直，但在處理日常生活的時(shí)候，眼光又會(huì)彎曲起來。這叫做能屈能伸。

　　譬如兒童看見月亮，說是一只銀鉤子。詩人也說“一鉤新月掛梧桐”。兒童看見云，當(dāng)它是山。詩人也說“青山斷處借云連”。但兒童是真?zhèn)€把新月當(dāng)作銀鉤子，有時(shí)會(huì)哭著要拿下來玩；真?zhèn)€把云當(dāng)作山，有時(shí)會(huì)哭首要爬上去玩。藝術(shù)家則不然，他但把眼前景物如是描寫，使它發(fā)生趣味，在人生中，趣味實(shí)在是一件重要的事體，如果沒有趣味，件件事老老實(shí)實(shí)地，實(shí)實(shí)惠惠地做，生活就嫌枯燥。這也是人生需要藝術(shù)的原因之一。但這不是本文題內(nèi)的話，暫不詳說。

　　且說藝術(shù)的眼光，已如上述，是能屈能伸的。所謂屈，就是對(duì)付日常生活時(shí)所用的眼光，就是看見物象時(shí)“想見”其作用及關(guān)系，不必練習(xí)。至于伸，卻是藝術(shù)研究時(shí)所專用的眼光，就是看見物象時(shí)不動(dòng)思慮而僅是“看見”其本身姿態(tài)，倒是要練習(xí)的。若不練習(xí)，你的眼光被種種思慮所遮蔽，而看不清楚物象的本身姿態(tài)。

　　請(qǐng)舉實(shí)例來證明這事：譬如一個(gè)人坐在凳子上，他的前面的桌子上，放著一冊(cè)英語辭典，他拿起筆來為這辭典寫生。這人倘是從來沒有學(xué)過圖畫的人，描起來人都錯(cuò)誤。錯(cuò)誤在哪里呢？形狀不正確！不是直線眼光所“看見”的本身姿態(tài)，而是曲線眼光所“想見”的非本身姿態(tài)，何以見得呢？因?yàn)樗嫷臅瑫拿孀雍荛L(zhǎng)，書的一端很低，表示了書面和書端的實(shí)際大小。例如這字典的面子長(zhǎng)六寸，一端的厚二寸，他就取近于六和二的比例來描寫，以致這字典不像橫臥在桌上，卻像直立在桌上，然而底下的一端又完全看見，便成了不合理的形狀。這錯(cuò)誤的原因，就在于“想”而不“看”。平日見慣這種字典，想見書面大于書端，就照所想的畫出，便成錯(cuò)誤。倘屏絕思索，用直線的眼光來“看”，便看見書面實(shí)際雖有六寸長(zhǎng)，但橫放在桌上，你坐著斜斜地望去，所“見”的很扁，不過三寸左右。書端垂直在桌面，你坐著望去仍是二寸厚。這樣書面之長(zhǎng)與書端之厚，其實(shí)相差不多，不過三與二之比而已。倘然桌子再高些，或者凳子再低些，那時(shí)所見的書面更小。甚至不滿二寸，反比書端更小。