開(kāi)明書(shū)店發(fā)行的《中學(xué)生》雜志今年一月號(hào)，附送一張用中國(guó)紙彩色印的我所畫(huà)的立幅，叫做《色彩子愷新年漫畫(huà)》。我在廣告上看到這個(gè)名稱(chēng)，覺(jué)得好笑。因?yàn)樽约罕粌蓚€(gè)形容詞夾住了擺在一個(gè)名詞上面，似覺(jué)有些兒不自然。 ? 然而我不敢怪這名稱(chēng)的不自然，因?yàn)槲业漠?huà)比這名稱(chēng)更不自然，這立幅簡(jiǎn)直是畫(huà)錯(cuò)的！ ? 數(shù)萬(wàn)的《中學(xué)生》讀者，大概都沒(méi)有發(fā)見(jiàn)我的畫(huà)的錯(cuò)處。不然，何以一兩個(gè)月來(lái)只有寄宣紙來(lái)向我索立幅的信，而不見(jiàn)指摘我這立幅的錯(cuò)誤的信呢？又何以有人肯拿這立幅去裝裱，使這錯(cuò)誤的畫(huà)也會(huì)高揭在裱畫(huà)店里的壁上呢？但也許不然：早已有人看出這立幅的畫(huà)錯(cuò)，在那里議論。不過(guò)他們不屑，不愿，或不便用文字宣布出來(lái)使我坍臺(tái)。 ? 但我似乎不需要臺(tái)，在這里自己拆坍了：我這立幅是畫(huà)錯(cuò)的；至少，是畫(huà)得很笨拙的。容我自白： ? 畫(huà)錯(cuò)在什么地方呢？請(qǐng)看這幅畫(huà)：近景是岸，岸上有一株長(zhǎng)松。遠(yuǎn)景也是岸，岸上有半個(gè)朝暾透出在地平線(xiàn)上，正在發(fā)射光芒，驅(qū)逐那上面的云翳。中景是一葉小舟，靠近此岸，正在向著彼岸的朝暾進(jìn)發(fā)。畫(huà)錯(cuò)的就在這地方。請(qǐng)看那船里，共有四個(gè)人，兩個(gè)穿童子軍裝的青年，一個(gè)坐在船頭，一個(gè)坐在船尾。還有兩個(gè)少女，并坐在船艙中，他們都面向著朝暾，背向著觀(guān)者，他們都在打槳。船尾的人右手持槳的中部，左手持槳的柄端，他是以槳代舵的。其余三個(gè)人的槳，中部都系住在船舷上。三人大家用兩手執(zhí)持柄端而一俯一仰地推扳。朋友告訴我：“你畫(huà)錯(cuò)了！這三人都在倒扳槳，這船不能達(dá)到光明的彼岸，卻在那里向后退了！”不錯(cuò)，這三支槳是合杠桿作用的。中部系住在船舷上的是支點(diǎn)。柄端是力點(diǎn)。入水的槳葉是重點(diǎn)。把槳葉伸入水中而扳進(jìn)槳柄，船當(dāng)然向后退，退到撞破在此岸上。這真是很大的錯(cuò)誤了。 ? 然而我可以辯：他們?nèi)硕际恰巴茦摹保皇恰鞍鈽摹薄Ｍ茦撸?dāng)槳葉入水時(shí)，把槳柄向前推；出水時(shí)向后扳。船也會(huì)前進(jìn)。圖畫(huà)不像電影地能顯示過(guò)去未來(lái)的動(dòng)作，你安知船頭上俯著的青年不是剛才推盡一槳，而是正在開(kāi)始扳進(jìn)一槳呢？你又安知道船艙里仰著的兩少女不是正在開(kāi)始推槳而是剛才扳盡一槳呢？ ? 朋友笑了一笑告訴我：“你的手通年拿筆桿，沒(méi)有拿過(guò)槳，不知此中甘苦，這強(qiáng)辯分明是無(wú)用的。你知道么：推槳很吃力，進(jìn)行又很遲緩，且推進(jìn)時(shí)槳葉出水而在空中，輕飄飄的，身體若不用勁，容易向后翻倒。聰明的舟人決不肯取這劃法。即使你的話(huà)不錯(cuò)，這船里的青年少女們都是‘出力不討好’的笨人。我告訴你：你應(yīng)該教他們‘向后轉(zhuǎn)’，面向著觀(guān)者而背向著光明。這樣，既可省力，又可速達(dá)，還可以用笑嘻嘻的臉孔來(lái)討好觀(guān)者。豈非一舉三得么？” ? 我聽(tīng)了這話(huà)，恍然若悟。次日起一個(gè)早，跑到湖邊雇一只船，把船頭向著朝暾，就親自來(lái)演習(xí)推槳的工作。果然覺(jué)得很吃力，很遲緩，一不用勁又很容易翻倒。而且又被船老大笑。他忠告我：“先生，你一定要向著太陽(yáng)光，太吃力了！我勸你還是調(diào)轉(zhuǎn)來(lái)，把屁股向著太陽(yáng)光，舒服得多呢！”我曾經(jīng)一度聽(tīng)從他的勸告，但立刻又調(diào)轉(zhuǎn)來(lái)，情愿出力不討好。因?yàn)槲以谑娣酥蟀l(fā)覺(jué)一大缺憾，就是不見(jiàn)了太陽(yáng)，背向了光明。屁股上不生眼睛，心中時(shí)時(shí)著急，不知我的船是否對(duì)正了光明之路而前進(jìn)？因此我寧愿吃力些，遲緩些，用勁些，而仍取我那劃法。由聽(tīng)別人笑我笨拙吧。只要能面向著光明前進(jìn)，我心就安。這時(shí)候我悟到了向朝暾劃船的兩條哲理：你倘要省力，要速成，要舒服，要不被人笑，須得背光明。你倘要向光明，只得吃力一點(diǎn)，遲進(jìn)一點(diǎn)，用一點(diǎn)勁，再被人笑幾聲。 ? 啊！我這立幅畫(huà)錯(cuò)了！對(duì)不起印刷工人和書(shū)店，要他們花費(fèi)許多工本來(lái)印送，還在其次。第一是對(duì)不起讀者，這畫(huà)上寫(xiě)明“廿四年元旦為《中學(xué)生》讀者作”，仿佛是在恭喜發(fā)財(cái)?shù)脑﹦袂嗄瓿粤Γt進(jìn)，用勁，又被人笑。這是何等重大的罪過(guò)！因?yàn)楝F(xiàn)在的世間，實(shí)利第一，大家盡量地求省力，求速成，求舒服。誰(shuí)肯為了這些吃不得的光明而干出力不討好的事呢？ ? 當(dāng)這立幅還未印刷的時(shí)候，原有善意的友人指摘這畫(huà)中的事實(shí)的錯(cuò)誤。但我固執(zhí)地不聽(tīng)，就把畫(huà)發(fā)喪了。“一言既出，駟馬難追。”何況數(shù)萬(wàn)張“色彩子愷新年漫畫(huà)”的立幅交郵差分送到數(shù)萬(wàn)讀者的案頭，而我又并沒(méi)有一匹駑馬，怎樣迫得回來(lái)呢？讓我錯(cuò)到底，笨到底吧。不但在這里自白了我的錯(cuò)和笨，又在這里登了一個(gè)潤(rùn)例的廣告，開(kāi)始賣(mài)我那種錯(cuò)而笨的畫(huà)。這篇文章也可說(shuō)是廣告的廣告。 ? 廿四〔1935〕年三月一日于杭州皇親巷六號(hào)。 ? |
