1907年，一位名叫威廉?沃林格的年輕藝術(shù)史家發(fā)表了一篇題為《抽象與移情》的論文，試圖從心理學(xué)的角度對(duì)此做出解釋。 ? 他開宗明義，提出在人類歷史中只有兩種基本的藝術(shù)風(fēng)格：“抽象的”與“現(xiàn)實(shí)的”，在特定社會(huì)的特定時(shí)期，兩種風(fēng)格中總有一種會(huì)占上風(fēng)。數(shù)千年來，抽象藝術(shù)曾在拜占廷、波斯、巴布亞新幾內(nèi)亞、所羅門群島、剛果、馬里和扎伊爾風(fēng)靡一時(shí)，后來，又從二十世紀(jì)初開始在西方占據(jù)統(tǒng)治地位。這是一種由對(duì)稱、秩序、規(guī)則和幾何精神支配的藝術(shù)形式。不論是以何種藝術(shù)樣式出現(xiàn)：雕塑或地毯也好，鑲嵌工藝或陶藝也好，不論是韋瓦克籃筐編制匠還是紐約畫家的作品，抽象藝術(shù)均有志于創(chuàng)造一種以單調(diào)、重復(fù)的視覺平面為特征的平靜氣氛，對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界沒有任何指涉。 ? 通過對(duì)比，沃林格指出，在古希臘和羅馬時(shí)期占主導(dǎo)地位而且從文藝復(fù)興直到十九世紀(jì)末一直統(tǒng)治歐洲的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，致力于喚起人們切實(shí)經(jīng)驗(yàn)中的活色生香。這一派藝術(shù)家努力想抓住一棵感受到威脅的松樹的氣氛，表現(xiàn)人血的質(zhì)地，再現(xiàn)一滴眼淚的咸味以及一頭獅子兇殘。 ? 沃林格的理論中最令人信服的一面——亦可完全應(yīng)用于建筑作品——是他對(duì)一個(gè)社會(huì)為什么會(huì)從忠實(shí)于一種美學(xué)范式轉(zhuǎn)而信奉另一種的解釋。他認(rèn)為，關(guān)鍵的原因在于這個(gè)社會(huì)缺乏什么樣的價(jià)值訴求，因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)本身欠缺什么，它就會(huì)喜愛能體現(xiàn)這種價(jià)值的藝術(shù)。抽象藝術(shù)因?yàn)轱柡椭C、平靜和節(jié)奏，自然主要會(huì)吸引渴望寧靜的社會(huì)——那些法律和秩序失序、意識(shí)形態(tài)不穩(wěn)而且因道德和精神混亂加劇了人身不安全感的社會(huì)。處在這樣喧囂的背景之下（在二十世紀(jì)美國(guó)的眾多大城市以及長(zhǎng)期遭受民族內(nèi)部自相殘殺之害的新幾內(nèi)亞村莊中就彌漫著這種氣氛），居民會(huì)體驗(yàn)到沃林格稱作的“對(duì)寧靜的強(qiáng)烈訴求”，因此他們就會(huì)求助于抽象藝術(shù)，轉(zhuǎn)向編結(jié)出抽象圖案的籃筐或南曼哈頓地區(qū)的極簡(jiǎn)主義畫廊。 ? 而在那些已經(jīng)成就了高度內(nèi)部和外部秩序的社會(huì)中，生活已經(jīng)完全按部就班而且得到過度確保，一種相反的渴望就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生：市民會(huì)希望逃離日常規(guī)范和按部就班那簡(jiǎn)直令人窒息的束縛——因而就會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)以解精神之渴并重新體驗(yàn)?zāi)切┥钥v即逝的強(qiáng)烈情感。 ? 我們可以藉此得出如下結(jié)論：我們之所以會(huì)被某物吸引，以美稱之，是因?yàn)槲覀儾煊X到它包含了可以體現(xiàn)某些品質(zhì)的濃縮形式，而這些品質(zhì)正是我們個(gè)人或更寬泛地講我們的社會(huì)所缺乏的。我們尊重那種可以帶我們遠(yuǎn)離我們害怕之物并接近我們渴望之物的風(fēng)格：一種包含了我們?nèi)笔У膬r(jià)值的合適劑量的風(fēng)格。我們之所以需要藝術(shù)，首先就是因?yàn)槲覀儙缀跻恢碧幱诓黄胶獾奈ｋU(xiǎn)狀態(tài)中，無法在極端中尋得中庸，無法把握住人生中相對(duì)的重大極點(diǎn)——厭倦與激情、理智與想象、單純與復(fù)雜、安全與危險(xiǎn)、樸素與奢侈——間的黃金分割點(diǎn)。 ? 假若嬰兒或小孩子的行為可作參照，我們可以認(rèn)為我們一來到這個(gè)世界上就已經(jīng)發(fā)展出了很強(qiáng)的不平衡性。在我們的嬰兒圍欄和嬰兒椅子上，我們已經(jīng)表現(xiàn)出大量歇斯底里的興奮或野蠻的失望、愛或憤怒、狂熱或衰竭——而且，盡管成年后我們的外表越來越有節(jié)制，我們其實(shí)極少能成功地做到持久的平衡和平靜，我們的生活就像波濤洶涌的海面上左傾右倒的帆船。 ? 我們先天的不平衡又因?qū)嶋H的需要變本加厲。我們的工作不斷地只要求我們非常單一的某種才能，導(dǎo)致我們?cè)絹碓綗o法成就豐滿的個(gè)性，以致于我們會(huì)懷疑（經(jīng)常是在某個(gè)暮色四合的星期天的傍晚）我們大部分的個(gè)性與理想都已付諸東流。結(jié)果這個(gè)社會(huì)中多的是各種缺乏平衡的族群，每個(gè)族群都渴望滿足其特別的精神缺憾，我們經(jīng)常出現(xiàn)的對(duì)于到底什么是美的激烈爭(zhēng)論的背景即由此成型。 ? 明了了這一點(diǎn)，對(duì)特定風(fēng)格的選擇自然也就揭示出了其倡導(dǎo)者喜歡什么又缺乏什么。我們也就可以理解十七世紀(jì)精英階層對(duì)鍍金墻壁的熱愛，因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)會(huì)想起這種裝飾風(fēng)格之所以發(fā)展起來的時(shí)代背景：當(dāng)時(shí)每個(gè)人都不斷受到暴力和疾病的威脅，哪怕是富人也難逃例外——也就難怪人們開始感激高擎著花環(huán)和彩帶的眾天使給大家?guī)淼难a(bǔ)償性許諾了。 ? 我們也不該相信現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)常以拒斥文雅、墻壁連灰泥都不抹就那么光著自傲的現(xiàn)代社會(huì)缺憾就少了。只不過現(xiàn)代缺的東西不同了而已。禮節(jié)和文明已經(jīng)不缺了。至少在大部分西方國(guó)家的城市中，最糟糕的貧民窟也都已被干凈整齊的街道取而代之。絕大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家中的生活已經(jīng)變得秩序井然、物質(zhì)豐富、謹(jǐn)小慎微、按部就班，以致于人們的向往轉(zhuǎn)到了另外的方向：轉(zhuǎn)向天然和樸拙，向往粗糙和真誠(chéng)——于是中產(chǎn)階級(jí)的住戶就會(huì)以不用粉刷的墻壁和煤渣磚來緩解這種渴望。 |
