一條林蔭道上的一幢聯(lián)排式房屋。今天早些時(shí)候，這幢房子跟孩子哭大人叫的聲音一起鳴響，不過(guò)自打最后的住戶幾小時(shí)前（背著書包）離開后，就剩它獨(dú)自細(xì)品晨間況味了。陽(yáng)光已經(jīng)越過(guò)對(duì)面建筑的山墻，落地窗眼下正沐浴其中，屋內(nèi)的墻壁涂上了一層淺黃，粗糙的紅色磚墻立面也給曬得暖洋洋的。一粒粒塵埃在光線的照射下似乎正應(yīng)和著一曲無(wú)聲華爾茲的節(jié)奏起舞。門廳里可以聽見幾個(gè)街區(qū)之外繁忙市聲的低語(yǔ)。偶爾，信箱會(huì)砰地打開，接納一份可憐的活頁(yè)廣告。

?

　　這幢房子像是頗為享受這份空寂。一夜過(guò)后，它正在重新調(diào)整自己，清空它的管道，活動(dòng)一下自己的關(guān)節(jié)。這個(gè)威嚴(yán)老邁的造物——鋼筋鐵骨，木頭的腿腳安居在泥土的床上——已經(jīng)久歷風(fēng)霜：無(wú)數(shù)個(gè)球撞擊過(guò)它花園的側(cè)翼，各道門都經(jīng)歷過(guò)盛怒下的摔打，走廊沿線都是練習(xí)倒立的支撐，還要承受電器設(shè)備的重量和悲嘆，忍受初出茅廬的管子工在它內(nèi)臟里胡鉆亂探。一戶四口之家蔭庇于其間，外加地基周圍的一群螞蟻，每逢春天，煙囪里還有幾窩剛孵化出來(lái)的知更鳥。它還借一個(gè)肩膀給挨著花園墻生長(zhǎng)的脆弱的（也許只是懶惰）香豌豆做倚靠，后者則只顧跟一群來(lái)來(lái)去去的蜜蜂調(diào)情。

?

　　這幢房子已然成長(zhǎng)為一位頗有見識(shí)的見證。它參與過(guò)最初的郎情妾意，眼看著家庭作業(yè)的完成，它觀察過(guò)剛剛出院尚在襁褓中的嬰兒，它曾被深更半夜廚房里的秘密會(huì)談吵醒。它經(jīng)歷過(guò)冬日的傍晚，那時(shí)它的窗戶冷得就像是盛冷凍豆子的袋子，也經(jīng)受過(guò)仲夏的黃昏，那時(shí)它的磚墻得承受宛若新出的面包的熱度。

?

　　它不僅是個(gè)物質(zhì)的而且是個(gè)精神上的庇護(hù)所。它一直是個(gè)身份的衛(wèi)護(hù)士。多少年來(lái)，它的主人去了又來(lái)，他們?cè)诜孔永锒颠^(guò)一圈之后就會(huì)想起他們?cè)臼钦l(shuí)。底層的石板訴說(shuō)著安詳和歲月的雍容，而廚房的碗櫥則提供了沉著淡定的秩序與紀(jì)律的樣板。餐桌，蒙著印有大棵毛茛圖案的光滑桌布，則像是一陣頑皮心態(tài)的爆發(fā)，不過(guò)近旁板著臉的水泥墻面又將其中和了一下。沿著樓梯，那些小小的靜物雞蛋和檸檬又將你的注意力引向日常事物的復(fù)雜和優(yōu)美。窗下的壁架上，一個(gè)插著矢車菊的玻璃花瓶能幫你有效地抵制沮喪的壓力。樓上的一個(gè)狹窄的空房給你留出孵化新希望的空間，透過(guò)天窗你可以望見流云迅速地越過(guò)起重機(jī)和煙囪帽。

?

　　雖說(shuō)這幢房子對(duì)住戶患的很多疾病束手無(wú)策，可它的每個(gè)房間卻都見證了建筑所能帶來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的幸福。