一個(gè)明亮的早晨，康沃爾郡圣埃文斯的泰特美術(shù)館。在一個(gè)方形底座上端坐著一尊芭芭拉?海普沃斯的大理石雕塑作品，首展于1936年。雖說你根本不清楚這三塊石頭到底意味著或代表了什么——這種神秘正體現(xiàn)在其極有節(jié)制的標(biāo)題上：“兩瓣與一球”——但它們卻總能捕獲我們的關(guān)注和目光。這件作品的有趣之處集中體現(xiàn)在那個(gè)球與托住它的那個(gè)半圓形楔狀物之間的對(duì)抗關(guān)系中。那個(gè)球看起來很不穩(wěn)定，動(dòng)態(tài)十足，我們能感覺到它是多么迫切地想滾落盛托瓣的斜邊并滾過整個(gè)房間。與它這種沖勁正好相反，盛托它的楔狀物卻傳達(dá)出成熟和穩(wěn)定的感覺：它從一邊到另一邊都像是滿足于溫柔地看護(hù)并馴化著其負(fù)荷物具有的鹵莽勁頭。觀看這件作品，我們等于見證了一種溫柔而又有趣的關(guān)系，透過拋光的白色大理石這種原始中介，我們可以感受到莊嚴(yán)和偉大。 ? 心理分析派評(píng)論家阿德里安?斯托克斯在一篇論海普沃斯的文章中曾試圖分析這件貌似簡(jiǎn)單的作品的力量。他得出的結(jié)論令人嘆服。如果說這件雕塑打動(dòng)了我們，他大膽地論道，那也許是因?yàn)槲覀冊(cè)跓o意識(shí)中將其理解為一幅家庭的肖像。那個(gè)球的靈動(dòng)和豐滿巧妙地使我們聯(lián)想到一個(gè)正在扭動(dòng)的面頰肥胖的嬰兒，而那個(gè)盛托的瓣?duì)钗飺u擺而又厚重的樣態(tài)則像是個(gè)平靜、溺愛、臀部寬大的母親。我們?cè)谑^中感受到了母愛的寓意。 ? 斯托克斯的論點(diǎn)給予我們兩點(diǎn)啟示。首先，我們很易于將一件物品解讀為一個(gè)人或動(dòng)物的形象。一塊石頭可以沒有腿、眼、耳或幾乎任何可以跟生物有關(guān)聯(lián)的特征；但它只需哪怕一丁點(diǎn)母親的大腿或嬰兒的臉頰的暗示，我們就會(huì)開始將其解讀為一個(gè)人。感謝我們的這種投射癖，海普沃斯的一件雕塑作品就能像一幅直接表現(xiàn)母愛的畫作一樣令我們動(dòng)容，因?yàn)閷?duì)于我們內(nèi)心的眼睛而言，一幅具像的繪畫和一堆經(jīng)過設(shè)置的石頭在表現(xiàn)力方面實(shí)在沒什么區(qū)別。 ? 其次，我們喜歡抽象雕塑以及再推而廣之喜歡桌子和柱子的原因，歸根結(jié)底跟我們崇尚具像場(chǎng)景的原因相去并不遙遠(yuǎn)。只要它們成功地喚起在我們看來最有吸引力、最重要的人類以及動(dòng)物的特質(zhì)，我們就會(huì)一視同仁地將這兩種不同性質(zhì)的作品都稱為美的。 ? 我們一旦睜開眼睛去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)環(huán)繞我們周圍的家具和房屋絕不缺少活的形象的暗示。我們能從水罐中看到企鵝，在水壺中看到矮胖和自滿的個(gè)性，從書桌上看到優(yōu)雅的小鹿，在餐桌中看到公牛。 ? 阿爾弗瑞德?梅塞爾設(shè)計(jì)的柏林韋特海姆商店的屋頂上有一只厭倦、懷疑的眼睛在盯著我們，而巴黎貝朗熱城堡由倒立的昆蟲腿衛(wèi)護(hù)著。馬來西亞太子城會(huì)議中心潛伏著一只好斗的甲蟲，而蓋茨黑德的塞奇藝術(shù)中心則令人想起一只和善的活像刺猬的生物。 ? 即便是在諸如字母的字體這樣微細(xì)的對(duì)象中，我們也可以察覺到發(fā)育良好的個(gè)性特征，我們可以不費(fèi)吹灰之力就它們的生活狀態(tài)和白日夢(mèng)寫篇小說。從Helvetica字體的字母“f”那挺直的后背以及警覺筆挺的姿態(tài)中可以看出一個(gè)守時(shí)、整潔、樂觀的主人公，而他Poliphilus字體的表親卻垂著頭軟著背，活脫一個(gè)懶散、羞怯、善于沉思的人。有關(guān)他的故事想必不會(huì)有大團(tuán)圓的結(jié)局。 ? 在廚具店里也能發(fā)現(xiàn)同樣生動(dòng)的個(gè)性分類。高腳杯一般來說顯得陰柔些，不過這類杯子卻是熱心腸的主婦、性感的少女以及神經(jīng)質(zhì)的女學(xué)者喜好的，而更加陽剛些的平底杯卻受到伐木工和苛刻的公務(wù)員的歡迎。 ? 將家具、建筑與住戶等同起來的傳統(tǒng)可追溯至古羅馬作家維特魯威，他將三種主要的古典范式與人或是希臘神話中的神話原型分別作比。多里安柱式，因其簡(jiǎn)單的柱頂和敦實(shí)的柱身，對(duì)應(yīng)強(qiáng)健好戰(zhàn)的英雄赫拉克勒斯；愛奧尼亞柱式，因其具有紋飾的渦卷柱頭和基座，對(duì)應(yīng)不動(dòng)聲色的中年女神赫拉；而科林斯柱式，三種柱式中裝飾最為繁復(fù)而且柱身最高最修長(zhǎng)的柱式，對(duì)應(yīng)的則是美麗的青春女神阿佛洛狄忒。 ? 為了向維特魯威致敬，我們可以在驅(qū)車旅行時(shí)花點(diǎn)時(shí)間將途經(jīng)的高速公路橋的柱子跟合適的兩足對(duì)應(yīng)物做一番比附。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兒是一位慣于久坐、興致勃勃的女性撐著一座橋，那兒則是一位謹(jǐn)小慎微、神經(jīng)兮兮的會(huì)計(jì)帶著一種專橫的神氣撐起另一座橋。 ? 如果說我們可以透過物品極細(xì)微的特征判斷出其個(gè)性（邊緣幾度的變化就能使一個(gè)紅酒杯從謙遜自持一變而為傲慢自大），這是因?yàn)槲覀冏钕染褪菑娜祟惿砩汐@得這一技能的，我們可以將人的性格歸因于其皮膚組織與肌肉的精微樣貌。眼波的一轉(zhuǎn)就能從滿含歉意變?yōu)槔碇睔鈮眩M管這一轉(zhuǎn)在物理意義上幾乎可以忽略不記。眉頭的一挑就能區(qū)別是專注于自己還是關(guān)心起了他人，嘴的一抿則表示從難過轉(zhuǎn)為了慍怒。將這類微乎其微的區(qū)別分類整理就是瑞士偽科學(xué)家約翰?卡斯帕?拉瓦特爾的畢生工作，他四卷本的《論面相》（1783）分析了幾乎每一種可能的面相特征的涵義并提供了有關(guān)下巴、眼眶、前額、嘴巴和鼻子巨細(xì)靡遺的分類線描圖，每圖都附帶幾個(gè)解釋性的形容詞。 ? 我們會(huì)跟從活的形式中抽繹出來的大量信息產(chǎn)生共鳴，所以對(duì)立的建筑風(fēng)格才會(huì)引發(fā)我們?nèi)绱藦?qiáng)烈的情感體驗(yàn)。如果說僅僅嘴巴的一毫米之差就能區(qū)分出瞌睡與仁慈的不同個(gè)性，那么兩個(gè)不同形狀的窗戶或是屋頂線條應(yīng)該造就相當(dāng)不同的感覺也就順理成章了。對(duì)我們而言，善于鑒別我們與其生活在一起的物品的意義自然就跟善于選擇與我們朝夕與共的人的面孔一樣重要了。 ? 我們感覺一幢建筑不吸引人也許只是因?yàn)槲覀儾幌矚g我們通過它的外表模糊辨別出來的那種氣質(zhì)——正如認(rèn)為另一幢大廈很美只不過感受到了一種如果放在一個(gè)人身上我們會(huì)很喜歡的性格。歸根結(jié)底，我們?cè)谝患ㄖ髌分姓覍さ母覀冊(cè)谝粋€(gè)朋友身上找尋的東西并無太大不同。我們認(rèn)為美的事物正是我們所愛之人的翻版。 |
