世間有多種迷，如影迷、戲迷、舞迷、球迷等，而我們連環(huán)畫愛(ài)好者，可稱作連迷。迷者，形象地說(shuō)就是發(fā)燒，因此迷戀某種事物的人，就是該事物的發(fā)燒友。連迷，同其他發(fā)燒友一樣，沉醉在對(duì)連環(huán)畫的癡迷之中，怡然得趣，其樂(lè)無(wú)窮。凡入了迷的連環(huán)畫愛(ài)好者，除了用情甚專之外，對(duì)連環(huán)畫的熟悉程度也是一般人無(wú)法比擬的，甚至超過(guò)某些專業(yè)人士。從某種意義上講，迷者，已然接近或達(dá)到該事物的專業(yè)水準(zhǔn)了。

1965年秋，結(jié)束了為期八個(gè)月的農(nóng)村社教運(yùn)動(dòng)后，我回到單位。秋天是收獲的季節(jié)，這年10月，我取出積蓄一年的工資，去八面槽一家家具店買回了一個(gè)新書柜。書柜搬進(jìn)家門，擺好位置后，我將它里外擦拭干凈，使本來(lái)就嶄新的書柜通體發(fā)亮，上部的玻璃拉門光可鑒人，下部的木拉門亮漆閃閃。終于鳥槍換炮了，為藏書置辦下新的存放場(chǎng)所，我的興奮之情溢于言表。

從小書架里取出連冊(cè)，我按照題材分類，分別擺進(jìn)書柜隔板上。當(dāng)約兩千冊(cè)藏書碼放整齊、全部安頓就緒，我長(zhǎng)出一口氣，在柜前站立，上下打量，久久凝視，仿佛總也看不夠，勝過(guò)欣賞情人的花容月貌。

那時(shí)候，沒(méi)有知音同好可以交流切磋，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直處于自得其樂(lè)的封閉狀態(tài)。

不久，圍繞著藏書，引出一場(chǎng)游戲。

某天，一位同事來(lái)家中做客，他見(jiàn)到書柜，邊問(wèn)我是否新買的，邊朝書柜走去。我告訴他剛剛添置的。他透過(guò)玻璃拉門，看見(jiàn)擺滿連環(huán)畫，我又打開(kāi)下部，里面也放著連環(huán)畫。這位同事頗感疑惑地問(wèn)干嘛買這么多小人書，我回答說(shuō)我喜歡。他問(wèn)我是否都看過(guò)了，我點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴他不僅看過(guò)，有些書還反復(fù)看過(guò)多次。他指著藏書說(shuō)：“這么多，居然這么新，哪像看過(guò)的？”說(shuō)完不相信地?fù)u搖頭。

我對(duì)同事說(shuō)：“咱們打個(gè)賭吧，你隨便找出五本書，告訴我書名，我只需翻閱一兩幅畫面，就能說(shuō)出繪畫者是誰(shuí)。”同事欣然同意。于是從玻璃門里隨意抽出一本，我看了兩頁(yè)，說(shuō)出了繪畫者的名字。他不以為然，又從另一格中取出一本，同樣被我說(shuō)中。同事不死心，從下部角落翻出第三本，結(jié)果依然如故。到第四本剛?cè)〕觯抑黄沉艘谎鄯饷妫嫾倚彰忝摽诙觥Ｍ麦@嘆道：“神了！”我微微一笑。他終于服氣了，這場(chǎng)游戲提前結(jié)束。從此，我所在的單位便傳出一股流言，說(shuō)什么王家龍不僅存了大量小人書，而且能倒背如流。對(duì)這些添枝加葉的談?wù)摚业惶幹挥枥聿恰?

其實(shí)，我賭贏的奧秘，無(wú)非是畫書看得多了，每本書的內(nèi)容和細(xì)節(jié)自然諳熟于心。再說(shuō)當(dāng)年的畫家創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，個(gè)人風(fēng)格鮮明，作品千姿百態(tài)，絕不雷同。

我的這項(xiàng)“本事”一直維持到上世紀(jì)80年代初，后來(lái)由于出版社增多，作品和畫家的數(shù)量劇增，出現(xiàn)許多陌生的看不出特點(diǎn)的新作者。有些畫家缺乏創(chuàng)新意識(shí)與能力，一味摹仿別人，而進(jìn)入90年代后，連壇刮起變形風(fēng)，“跑馬”之作泛濫，連環(huán)畫藝術(shù)質(zhì)量令人擔(dān)憂。因此在這種情況下，我的優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在，上述“本領(lǐng)”逐漸喪失了。