? 二 . 與朦朧詩(shī)一代的大多數(shù)詩(shī)歌寫作者有所不同，多多將他的抒情視野相對(duì)固定地投射在一塊位于記憶深處的魔幻之鄉(xiāng)。這塊神秘的飛地靠近著他所熱愛的田野中央，被黃昏悄然潛藏在跳動(dòng)的地平線之下，又像人熟悉自己的身體一樣，用詩(shī)人回憶的手掌對(duì)其摩挲不已，讓它的語(yǔ)言對(duì)等物發(fā)散著一種荊棘般的光芒，刺破人們一貫希望在詩(shī)歌中追逐的甜美想象，并試圖拆解掉駐扎在中國(guó)人抒情傳統(tǒng)中堅(jiān)如磐石的“土地中心主義”。在多多的詩(shī)歌中，舊式的“亞細(xì)亞抒情方式”逐漸解體，以土地為情感皈依和沖突調(diào)和機(jī)制的傳統(tǒng)表意體系，在新的時(shí)代面前開始露出詭秘的笑容，土地和農(nóng)具之間慣常的和諧關(guān)系被利刃般的語(yǔ)言擊潰。在同一塊土地之上，現(xiàn)代生活的復(fù)雜體驗(yàn)強(qiáng)烈地侵犯著農(nóng)耕時(shí)代的田園幻想，農(nóng)具似乎喪失了它們耕犁的本份，蛻變?yōu)橐话颜慈局夹葰獾摹⒋虃恋匾泊虃跽叩匿h利武器： 沉悶的年代蘇醒了 炮聲微微地撼動(dòng)大地 戰(zhàn)爭(zhēng)，在倔強(qiáng)地開墾 牲畜被征用，農(nóng)民從田野上歸來(lái) 抬著血淋淋的犁…… （多多《年代》） 當(dāng)田野上的犁頭沾染的不是芳香的泥土，而是淋漓的鮮血，“土地中心主義”的招牌便開始誠(chéng)惶誠(chéng)恐，周轉(zhuǎn)不靈了。這是多多在現(xiàn)代詩(shī)歌實(shí)踐中一次有預(yù)謀的恐怖行動(dòng)，這種農(nóng)具的魔鬼化，率先向“土地中心主義”發(fā)起挑釁。與德里達(dá)（Jacques Derrida）英勇無(wú)畏地向 “邏各斯中心主義”拋擲他自制的解構(gòu)榴彈的情形相似，多多的詩(shī)歌也試圖以對(duì)傳統(tǒng)土地耕作體系的顛覆性描述來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)“土地中心主義”的拆解（就像在多多另一類作品中對(duì)“太陽(yáng)”意象的解構(gòu)一樣）。作為傳統(tǒng)土地耕作體系中的農(nóng)具以及人和土地之間的媒介—— “犁”——在多多所織就的話語(yǔ)譜系中充當(dāng)了一種不安定的元素，詩(shī)人像安插特務(wù)那樣將一把陰險(xiǎn)的“犁”安插進(jìn)土地與人之間。于是，“土地—犁—人”，這三者間原本受“土地中心主義”統(tǒng)合的同一關(guān)系開始發(fā)生質(zhì)的變化。 具體來(lái)說(shuō)，在傳統(tǒng)耕作秩序中，能量從人體的肌肉通過(guò)“犁”的中介作用傳遞給土地，而相應(yīng)的收益能否順利地按原路返回，即從土地再回到人類社會(huì)，除了人在經(jīng)典物理學(xué)上的虔誠(chéng)投入之外，還要祈福于神祗等超驗(yàn)之物（主要是掌管氣候和土地的神）。關(guān)于這一點(diǎn)，古希臘詩(shī)人赫西俄德（Hesiod）描繪了西方人最初的耕作場(chǎng)景：“為了獲得粒大實(shí)滿的谷物，在剛開始給耕牛戴上頸軛，系上皮帶，握住犁把，手揮鞭趕它們拉犁耕地時(shí)，你就要向地下的宙詩(shī)與思 POEMS AND THOUGHTS 180 斯、無(wú)辜的德墨忒爾祈禱。”8中國(guó)人最初的勞作場(chǎng)景與此幾乎是相同的，《詩(shī)經(jīng)》中大量的農(nóng)事詩(shī)都會(huì)鄭重地描述祭神的場(chǎng)面。其實(shí)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與祭祀活動(dòng)、經(jīng)驗(yàn)世界與超驗(yàn)世界本來(lái)就是一枚樹葉的兩面，彼此相互關(guān)照著，這樣的一種結(jié)合會(huì)讓土地帶上一層神秘的性質(zhì)，也容易令農(nóng)人們產(chǎn)生對(duì)土地的拜物教情結(jié)（它是構(gòu)成“土地中心主義”的重要部分），這種情結(jié)在國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)中會(huì)直接體現(xiàn)在他們對(duì)土地本身的迷戀和熱愛，夢(mèng)想著自身和土地的融合。比如中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人艾青就曾這樣刻畫一個(gè)農(nóng)夫的形象：“你們是從土地里鉆出來(lái)的么？——/臉是土地的顏色/身上發(fā)出土地的氣息/手像木樁一樣粗拙/兩腳踏在土地里/像樹根一樣難于移動(dòng)啊//你們陰郁如土地/不說(shuō)話也像土地/你們的愚蠢，固執(zhí)與不馴服/更像土地呵//你們活著開墾土地，耕犁土地，/死了帶著痛苦埋在土地里/也只有你們/才能真正地愛著土地” 9（艾青《農(nóng)夫》） |
