一.

14世紀(jì)初期，在法國奧克西坦尼南部一個(gè)叫做蒙塔尤的小山村里，一位名叫皮埃爾·莫里的牧羊人與他的同行發(fā)生過一次嚴(yán)肅的爭論：“皮埃爾，別再過你那種苦日子了，賣掉你所有的羊吧！這些牲畜賣的錢可以供我們花費(fèi)。我本人以后可以制作梳子。這樣我們倆就能生活下去……”皮埃爾不假思索地反駁道：“不，我不想賣掉我的羊。我以前是牧民，只要我活著，今后永遠(yuǎn)做牧民。”這位看起來無家無業(yè)、平凡至極的單身漢，卻是個(gè)比利牛斯山“無所不在的人”，一個(gè)“快樂的牧羊人”。他食糧寬裕，也不缺少情婦，在最大程度上享受自由帶來的福祉，因此可以隨心所欲地談?wù)撝懊\(yùn)”。在他的個(gè)人意識(shí)里，接受命運(yùn)就是要保持自己在生活中的位置，就是不脫離自己的環(huán)境和職業(yè)，而且要把自己的職業(yè)當(dāng)作興趣和生命力的源泉，而不應(yīng)將它看作苦難和奴役的根源。

1 在皮埃爾· 莫里這個(gè)貧窮的牧民口中，不經(jīng)意流露出了一種極高的智慧，一種安之若素的生活邏輯。在康德（Immanuel Kant）哲學(xué)的注目下，我們發(fā)現(xiàn)，在這種樸素的、蒙塔尤式的“牧羊人心態(tài)”里面，存在著一條關(guān)于自由意志與自然法則之間的二律背反：皮埃爾既過著一種放浪形骸的游牧生活，又在另一種意義上遵循著自己命運(yùn)的裁定。這看起來似乎很難在個(gè)人意識(shí)里獲得統(tǒng)一，但在皮埃爾那里，卻輕而易舉地解決了這個(gè)邏輯難題：人靠土地獲取食物，維持生命，最終還要化成灰土，成為土地的一部分。因而人最本質(zhì)的情感是源于土地的，應(yīng)該對(duì)土地對(duì)自己的賜予充滿感激和悲憫。

“牧羊人心態(tài)”充滿了自然天性，盡管它誕生于中世紀(jì)，然而卻傲慢地拒斥了智識(shí)的圍困，也懸置了神學(xué)的幻影，是普通人的生活史中一個(gè)可貴的例證，是少數(shù)聰明人的選擇，也是不幸中的幸運(yùn)。按照摩爾根（Lewis Henry Morgan）的分類，即便這種超然恬淡的 “牧羊人心態(tài)”多么符合人類的自然天性，多么富有生存的智慧，然而它畢竟只能歸屬于“野蠻時(shí)代”生活觀中一個(gè)不起眼的異端。相對(duì)于“蒙昧?xí)r代”那些朝不保夕的、掙扎在死亡線上的獵人們來說，“野蠻時(shí)代”的牧民們的日子或許配得上“小康生活”了吧。然而這種圍繞游牧和種植而展開的“小康生活”，同時(shí)也盛產(chǎn)了弱肉強(qiáng)食的邏輯，這是造就斗士、征服者和篡奪者的時(shí)代，也是人對(duì)人像狼一樣的時(shí)代。個(gè)人和種族對(duì)生存和繁衍的強(qiáng)烈愿望，終于使得穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會(huì)拔地而起，土地成為人類共同守望的基本家園和普適契約。“農(nóng)業(yè)導(dǎo)致了所有權(quán)、政府和法律的誕生，也逐漸把苦難和犯罪帶到人類生活中來。”2一種進(jìn)步力量產(chǎn)生的同時(shí)，其自身一定裹挾著對(duì)它的否定。在以農(nóng)業(yè)為核心驅(qū)動(dòng)力的“文明時(shí)代”里，統(tǒng)治集團(tuán)聘請(qǐng)站在文明源頭處的至圣先師們發(fā)明了一套規(guī)約人性的管理學(xué)，用以支撐“文明時(shí)代”的金字招牌，同時(shí)也在暗地里縱容著“野蠻時(shí)代”里的充滿腥氣的快樂嚎叫。以朱熹為例，這位老夫子一面在書齋里高聲宣布“存天理、滅人欲”，一面在后房對(duì)自己的兒媳婦大施“人欲”。與“快樂的牧羊人”的情況相似，我們完全可以將朱子的事必躬親，理解成一個(gè)誕生于 “文明時(shí)代”的偉人心態(tài)中的二律背反。