?

在多多的詩中，我們看到了飽經(jīng)滄桑的詩人探索著一種有益地嘗試，他借助“挖”這一普遍的生命動(dòng)作，在“水體語法”的親切關(guān)照下，力圖將威嚴(yán)聳立的“土地中心主義”改造、疏導(dǎo)或解構(gòu)成一種水溪繚繞的“鄉(xiāng)愁”，在這種努力中，記憶詩學(xué)開始溫柔地漫溢，所謂“中心”的東西被取締了，等級(jí)秩序也悄然隱遁，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。熱愛土地，眷戀故鄉(xiāng)這等簡(jiǎn)單至極的事情完全成為個(gè)人情感結(jié)構(gòu)的主要內(nèi)容，成為一種受個(gè)人情感支配的私事，一種最為隱秘也最為強(qiáng)烈的情緒，不必再接受著一個(gè)高音號(hào)令的調(diào)遣。即使沒有這個(gè)“中心”，生長(zhǎng)在土地之上的人們依然鐘情于土地，如同“一個(gè)盲人郵差走入地心深處/它綠色的血/抹去了一切聲音我信/它帶走的字：/我愛你/我永不收回去”（多多《是》）

然而，一個(gè)縱情回憶的人，一定是一個(gè)容易受傷害的人；一個(gè)有著太多歷史記憶的民族，也一定是一個(gè)悲觀的民族。多多詩云：“面對(duì)懸在頸上的枷鎖/他們唯一的瘋狂行為就是拉緊它們/ 但他們不是同志/他們分散的破壞力量/ 還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有奪走社會(huì)的注意力/而僅僅淪為精神的犯罪者/僅僅因?yàn)椋核麄優(yōu)E用了寓言”（多多《教誨——頹廢的紀(jì)念》）。尼采（Friedrich Nietzsche）勸誡我們：“過量的歷史看起來是某一時(shí)代生活的敵人。” 16因此，同那只塔蘭泰拉的蜘蛛相比有過之而無不及的是，過于飽和的歷史對(duì)于一個(gè)民族來說無異于也是一種致命的毒藥。而對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)表意體系中的“土地中心主義”，在被統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)征用為蓄水池之后，尤其擅長(zhǎng)囤積各種成分的歷史苦水，除非這座歷史蓄水池能夠拓展出無限的空間，不然中國(guó)人奉“土地中心主義”為圭臬的情感結(jié)構(gòu)就是危險(xiǎn)的。在這種布滿隱患的形勢(shì)面前，哲學(xué)醫(yī)生尼采給我們開出了一副藥方：“非歷史和超歷史的東西是用來對(duì)付歷史壓制生活的自然解藥，它們就是治療歷史病的方法。這種解藥也許會(huì)讓我們這些患了這種病的人感到一點(diǎn)痛苦，但這并不能證明我們選擇的治療方法是錯(cuò)誤的。 17尼采藥方中提出的“非歷史”，就是讓我們像動(dòng)物那樣忘掉過去，而“超歷史”則是教導(dǎo)我們將目光從演變進(jìn)程之上轉(zhuǎn)移到賦予存在一種永恒與穩(wěn)定特性的事物之上，也就是學(xué)著傾心于藝術(shù)或宗教。尼采為我們的歷史觀開出了一副善意而純潔的瀉藥，多多在他的詩中表示同意：

傾聽大雪在屋頂莊嚴(yán)的漫步

多少代人的耕耘在傍晚結(jié)束

空洞的日光與燈內(nèi)的寂靜交換

這夜，人們同情死亡而嘲弄哭聲：

思想，是那弱的

思想者，是那更弱的

（多多《墓碑》）世界在一片茫茫大雪之中歸于沉寂。對(duì)于雪，巴什拉（Gaston Bachelard）做過一番精彩地詮釋：“它僅用一種色調(diào)統(tǒng)一了整個(gè)宇宙。對(duì)于受庇護(hù)的存在來說，宇宙被表達(dá)和省略為一個(gè)詞，雪。”18雪成為了宇宙的簡(jiǎn)化形式，它紛紛落下的樣子，時(shí)而悠然，時(shí)而急促，卻不帶一點(diǎn)聲響，悄悄將整個(gè)大地漂白。在屋檐下“傾聽大雪”的多多似乎聽到了： “一些聲音，甚至是所有的/都被用來埋進(jìn)地里/我們?cè)谒鼈兊念^頂上走路/它們?cè)诘叵禄謴?fù)強(qiáng)大的喘息/沒有腳也沒有腳步聲的大地/也隆隆走動(dòng)起來了/一切語言/ 都被無言的聲音粉碎！”（多多《北方的聲音》）是的，多多聽到了雪的聲音，這是寂靜的聲音，是寂靜本身的呼吸。當(dāng)十指黑黑的我們因?yàn)椤巴凇背鎏嗟幕貞浂w力透支的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)民族的情感結(jié)構(gòu)在“土地中心主義”的偉大傳統(tǒng)背影之下日趨僵化、疲乏的時(shí)候，多多終于接受了尼采的藥方，請(qǐng)求在大雪紛飛中將這一切光榮與憤怒統(tǒng)統(tǒng)埋葬：“從死亡的方向看總會(huì)看到/一生不應(yīng)見到的人/總會(huì)隨便地埋到一個(gè)地點(diǎn)/隨便嗅嗅，就把自己埋在那里/埋在讓他們恨的地點(diǎn)”（多多《從死亡的方向看》）。同雪的方式一樣， “埋”也是一種簡(jiǎn)化世界的動(dòng)作，它憎恨過度開發(fā)的記憶，有效地制約了“挖”的工作進(jìn)度，因而呼喚建立一種關(guān)于遺忘的詩學(xué)。這種詩學(xué)試圖將“土地中心主義” 整體地放入括號(hào)中，再將它棄置在荒無人煙的沙灘上。它用“埋”的動(dòng)作將概念世界的一切復(fù)雜命題統(tǒng)統(tǒng)抹平，將現(xiàn)代人斑駁的奇異心態(tài)還原為一種原始狀態(tài)的自然天性，有道是“落了片白茫茫大地真干凈”（曹雪芹《飛鳥各投林》）。

本雅明（Walter Benjamin）在閱讀普魯斯特時(shí)，曾拿“珀涅羅珀的編織”來類比記憶與遺忘：“這里白天拆解的正是夜晚所編織的東西。每日早晨醒來的時(shí)候，我們的手里只不過松散地握著過往生活這張織物邊緣的穗飾而已，好像是遺忘將其編織進(jìn)了我們的生活。然而，通過我們有意識(shí)的行為以及甚至有目的的記憶，每天都在拆解這件織物，拆解遺忘的裝飾。”19記憶和遺忘，就像是造就一件文本織物的經(jīng)和緯一樣密不可分，通力合作。多多在他的詩歌體系中同時(shí)調(diào)遣著記憶與遺忘兩種詩學(xué)精神，力圖從這兩個(gè)方面重新厘定一套“亞細(xì)亞抒情方式”，這種嶄新的情感結(jié)構(gòu)主要由“挖”和“埋” 兩種典型的動(dòng)作形式得以表達(dá)：“挖”是 “犁”的夢(mèng)想的延續(xù)，在疲憊的“犁”解甲歸田之后，“挖”作為一種純粹的銘記和進(jìn)取意志，在人類的精神動(dòng)作史上被保留了下來，它同時(shí)關(guān)涉著寫作行為本身： “在我的食指和拇指之間/停歇著胖墩墩的鋼筆。/我要用它去挖掘。”20（謝默斯·希尼《挖掘》）尤其是那些用心血澆筑的詩行，它們正是人類在大地之上犁出的一道道或深或淺的痕跡，也是鐫刻在人類心靈上的累累傷口。寫作就是對(duì)這些傷口的展示或者療救；“埋”是對(duì)犁溝的撫平，也是對(duì)被“挖”出的傷口的覆蓋，它構(gòu)成了“挖”這一動(dòng)作的反面，進(jìn)駐了詩行間的空白和寫作的虛空之中，它渴望著世界的整一化，人性的原初化，甚至試圖實(shí)現(xiàn)對(duì)寫作本身的刪刈，就像割草那樣暢快淋漓。