巫鴻按: 以下是我和葉永青在2011年5月16日至28日之間進(jìn)行的一系列筆談。起因是將在雅加達(dá)Yuz Art Museum舉行的葉永青的畫展。因此這篇談話的內(nèi)容具有兩個(gè)特點(diǎn)，特此說(shuō)明。一是談話圍繞著展覽中的作品展開，希望能夠通過閱讀和分析這些作品深入到藝術(shù)家的感覺和經(jīng)驗(yàn)的層次，主要的目的并不在于對(duì)葉永青的整體藝術(shù)歷程做綜合回顧。二是由于這個(gè)展覽匯集了葉永青不同時(shí)期的作品，而且由于這個(gè)匯集在很大程度上是由藝術(shù)家本人決定的，因此這個(gè)談話又帶有某種回顧和綜合的性質(zhì)，采用編年的方式逐步展開，從1983年的作品開始，到2011年結(jié)束。正式發(fā)表的筆談基本保留了電子郵件通訊的形式，僅在個(gè)別文字上做了一些改動(dòng)。

(一)

葉永青你好：

一直在陸陸續(xù)續(xù)地看有關(guān)你的材料，包括你自己寫的東西以及別人寫的書籍、文章和訪談。開始抓到了一些感覺。總的說(shuō)來(lái)，你的畫風(fēng)格跳躍很大，階段性很強(qiáng)，但卻總是有一種詩(shī)意的流動(dòng)，又模糊了這些階段。這種悖論甚至也常常在一幅畫、一種特定風(fēng)格中顯示出來(lái)，總是有既斷裂又聯(lián)系的因素。因此你的東西、你的邏輯和跟多別人都不同。我在想是否把這個(gè)展覽稱為《葉永青：斷裂的流動(dòng)》，暗含”抽刀斷水水更流“之意，也預(yù)示出我在分析這個(gè)展覽中的作品時(shí)將采用的一個(gè)角度。

我將給展覽寫一篇小文。按照我的習(xí)慣，在寫以前總是希望和藝術(shù)家談一談，爭(zhēng)取在互動(dòng)中獲得一些想法和靈感。但是由于我身在美國(guó)，無(wú)法在7月中以前回國(guó)見你，等到那時(shí)就太遲了。也許我們可以做一筆談?談的過程和結(jié)果可以包括在畫展的圖錄里。你看如何?我以前做過這種嘗試，效果還不錯(cuò)。而電子郵件似乎是這種談話最有利的方式。

談什么呢?對(duì)于你的藝術(shù)經(jīng)歷和人生過程，許多文章和訪談都已經(jīng)說(shuō)的很仔細(xì)了，無(wú)需重復(fù)。在我看來(lái)可能談的還不夠的地方是作品本身。這也是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)研究和批評(píng)中存在的一個(gè)普遍問題，習(xí)慣于把藝術(shù)作為歷史事件，在社會(huì)史和思想史中去尋找意義。去年我做曾浩展覽的時(shí)候，在一次座談會(huì)上大家已經(jīng)談到這個(gè)問題，認(rèn)為有必要增強(qiáng)對(duì)作品的解讀和視覺分析。但是話雖如此說(shuō)，做起來(lái)并不是一件容易的事情，因?yàn)樾枰业竭m當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言和分析方法。我想，這種努力也許通過和藝術(shù)家的合作更容易完成。因此如果你同意的話，是否我們就可以從你的這幾批畫談起，對(duì)每一批的內(nèi)容和形式以及思想和感情之內(nèi)涵談上一談?

如果你同意的話，我的這封郵件就可以作為筆談的開始。你這個(gè)展覽中最早的一批作品是1983年在圭山畫的一批風(fēng)景。都是紙板上做的，尺寸和風(fēng)格也一樣。能否先談?wù)剟?chuàng)作這批畫時(shí)的情境，以及你當(dāng)時(shí)所追求的東西?

巫鴻 (2011年5月16日)

(二)

巫鴻老師：

謝謝來(lái)信，本該我先給您寫信的，我不會(huì)打字，郵件只是看一下，現(xiàn)在通過助手給您回信。

非常高興有機(jī)會(huì)我們能夠通過這種方式討論，已經(jīng)過去的那些年代所創(chuàng)作的藝術(shù)和事件，今天仍然在以各種方式產(chǎn)生著影響甚至作用，不過在當(dāng)下經(jīng)常被描繪成某種接近成功學(xué)的歷史體或市場(chǎng)體，對(duì)我來(lái)說(shuō)，80年代到90年代是一段特定的時(shí)間和特定的角落，一段迷途，無(wú)望困惑和失敗以及掙扎的時(shí)光，其中不乏理想和追求，但絕非今人所思慕的那樣。

我們的討論可能有助于更接近那樣一段經(jīng)歷過的時(shí)代和創(chuàng)作的糾結(jié)。我先在附件中放了一份91年寫的關(guān)于各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的思路的文稿，便于參考。

82年我畢業(yè)留校，留在重慶工作是我始料未及的，之前我一直不太適應(yīng)這個(gè)地方包括身邊的藝術(shù)氛圍。盡管我周圍的許多同學(xué)的作品轟動(dòng)一時(shí)，形成了傷痕繪畫和鄉(xiāng)土風(fēng)潮，我一直以這樣的思路保持距離，我比較早的受到一些現(xiàn)代藝術(shù)和有別于現(xiàn)實(shí)主義的形式畫風(fēng)的影響，以至于我早年對(duì)于藝術(shù)有一些今天看來(lái)幼稚的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)我很想去云南的西雙版納生活的創(chuàng)作，在那里做一個(gè)高更式的藝術(shù)家。我的畢業(yè)創(chuàng)作也是以西雙版納的傣族生活為題材的，一共7張。

83年我同時(shí)在西雙版納，昆明附近的圭山和重慶之間往返。其中在版納和圭山畫了大量的寫生和速寫，其目的就是試圖遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土繪畫，寫實(shí)主義所追求的趣旨，尋找到一些于內(nèi)心感情親近的東西，我覺得這是另外一種真實(shí)。同時(shí)在西方后期印象派和現(xiàn)代藝術(shù)那里我找到了共鳴。您提及的這些圭山寫生是那年的冬春完成的，圭山是一個(gè)紅土丘陵構(gòu)成的撒尼族山村，當(dāng)?shù)厝擞檬^蓋房，種植和牧羊，辛勤和艱苦的生存，在土地中收獲食物養(yǎng)育后代，這一切宛如19世紀(jì)，我們?cè)谶@里感到一種神秘，原始和質(zhì)樸的氣質(zhì)，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這樣的一些“對(duì)景寫生”其實(shí)還有另外的意圖，就是在這些自然和真實(shí)的景象里，重溫我所仰慕的后印象派大師們的風(fēng)范和方法。雖然我也在四川美院學(xué)習(xí)油畫專業(yè)，但是，我一直試圖使用更加輕松和率性的描繪方式，在這一批寫生中，我嘗試著運(yùn)用薄涂和用松節(jié)油稀釋的技法來(lái)表現(xiàn)畫面，最令我迷戀的是那些冬天下的樹干和天空，我覺得，這些樹干有點(diǎn)像一支支伸向天空渴望的雙手，畫面的構(gòu)圖也通常是痙攣不安的，那段時(shí)間更多的受到塞尚、高更和夏加爾等的影響。那時(shí)，我可以說(shuō)是很孤獨(dú)的在進(jìn)行這樣的一些嘗試，與當(dāng)時(shí)流行的藝術(shù)格格不入。

巫老師，我先說(shuō)這些，等你下封信的提問再回。展覽題目甚好，我們邊聊邊想，能更深入的談到一些東西。再次謝謝，期待您的來(lái)信。

葉永青(5月18日)

(三)

永青你好：

好。那我們就開始吧。傳來(lái)的《關(guān)于我的各個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的基本想法》很有用，提供了一個(gè)完整的背景。但是我們還是“就畫論畫”吧，我很想聽聽你對(duì)具體繪畫的解說(shuō)，不管當(dāng)時(shí)的潮流是什么樣子的。我們還是從這批83年的畫開始吧。你說(shuō)這些話是”對(duì)景寫生”，而同時(shí)又是在”重溫你所仰慕的后印象派大師們的風(fēng)范和方法“。這大概可以解釋為什么這些畫的風(fēng)格甚至圖像都非常一致，與其說(shuō)是描繪面前的特殊的風(fēng)景，不如說(shuō)是”托景“以表述內(nèi)心的追求。追求的是什么呢?整個(gè)的情調(diào)正如你說(shuō)，透露出對(duì)神秘性和原始性的追求，從心態(tài)上說(shuō)與高更有平行之處。但是在具體的繪畫風(fēng)格上則和高更很不同，大塊面、有時(shí)形成幾何形的推砌是不是又含有塞尚的影響?(好像還沒有畢加索和立體派。)從另一個(gè)角度看，它們對(duì)情緒的凸現(xiàn)又和高更、塞尚都不同，而更接近于表現(xiàn)主義畫派的追求。在我的印象里，西南的風(fēng)景似乎總是郁郁蔥蔥，樹木長(zhǎng)青。但是這些畫中的樹木卻是光禿禿地，痙攣的枯枝伸入天空，有如北方嚴(yán)冬中的境況，在濃重紅土和翠綠青天之間顯得非常突兀。這是當(dāng)時(shí)的實(shí)景嗎?為什么有那么多的枯樹?你對(duì)表現(xiàn)主義的繪畫有興趣嗎?對(duì)表現(xiàn)”情緒“的熱望是不是和梵高有關(guān)?當(dāng)時(shí)你在繪畫風(fēng)格上(而不是在生活理想上)最崇拜的是誰(shuí)?這批畫的用色用筆濃而有重量，和你其他一些輕柔型的畫不同，是不是在這一時(shí)期出現(xiàn)的一種特殊風(fēng)格?歷時(shí)多長(zhǎng)?

這些問題只是想引你回到這批你大概早已經(jīng)忘掉的作品。你談什么都可以，感性一點(diǎn)。

此外，在這個(gè)展覽包括的作品中，和這批畫時(shí)間較為接近的是哪批?是不是那些素描?附件中的29-33是什么時(shí)候畫的?能否把這批作品(包括素描)整理一下，吧時(shí)間定下來(lái)。——這可能是美術(shù)史家的毛病：不知道時(shí)間順序，就沒法討論它們的關(guān)系。

等待你的來(lái)信。

巫鴻

(四)

巫老師好!

繼續(xù)回答：正如你提及的那樣，我在不同的時(shí)期的作品總是在嘗試著不同的方法和有著特定階段的興趣，這種在畫面上的嘗試和興趣，反映在一些持續(xù)性的題材中，其實(shí)我早期創(chuàng)作涉及到的題材有一貫性，一是西雙版納，二是圭山系列的風(fēng)景和生活場(chǎng)景，表現(xiàn)形式多以速寫、寫生和想象的幾部分構(gòu)成。但是這些一直持續(xù)的題材在不同的階段中反復(fù)進(jìn)行，但每一次都變成了實(shí)驗(yàn)另外的方法的一種對(duì)象，你談到的“托景”很有意思，我其實(shí)對(duì)描繪方式和畫法更敏感和有興趣一些，真實(shí)的自然物只是一種啟發(fā)。另外一個(gè)重要的參照是當(dāng)時(shí)流行的鄉(xiāng)土繪畫，如俄羅斯式、米勒風(fēng)、懷斯風(fēng)等等。我想?yún)^(qū)別和逃離這種風(fēng)情寫實(shí)主義的潮流，畫出一些不一樣的東西，我對(duì)流行和時(shí)新的潮流有逆反心理。

梵高、高更、弗拉曼克以及表現(xiàn)主義當(dāng)然令我受惠良多，更主要的影響其實(shí)來(lái)源于詩(shī)歌、文學(xué)、哲學(xué)以及社會(huì)性的思考，78年開始到83年結(jié)束的批判現(xiàn)實(shí)主義和形式主義浪潮其實(shí)很短命，它使得千軍萬(wàn)馬都不得不走在千篇一律的各級(jí)美協(xié)展覽和獲獎(jiǎng)的獨(dú)木橋上，后來(lái)者不得不走向荒郊野外，在現(xiàn)代藝術(shù)以及繪畫藝術(shù)之外的一些文化影響中尋找出路，追求不同成為新的訴求。在我看來(lái)，無(wú)論是版納茂密的林莽亦或是圭山赤裸的紅土山丘都具有象征意義：沉雄蒼涼、神秘抒情充滿欲望，也是現(xiàn)實(shí)中痛苦和掙扎的生命寫照。

我在那個(gè)時(shí)候的大量的速寫和素描，其實(shí)就是一種把對(duì)象和想象以及文學(xué)詩(shī)歌搞在一起的混搭體。

巫老師，你大概少去云南或在那邊旅行吧?我很難用語(yǔ)言表述我長(zhǎng)期在故鄉(xiāng)云南和居住地重慶兩地生活和往返對(duì)我的影響和困擾，如此的不同，充滿矛盾和沖突，無(wú)論在地理、文化和社群生活之間的巨大差異，

使我很早就無(wú)法專一的投身于某種類似身邊同學(xué)的狀態(tài)中，我一直是分裂的，像騎在一匹雙頭的搖馬上，顧此失彼但又建立了一種多重的視野。圭山的冬天是很荒涼的，有一份蕭瑟和渴望的美感，高原的陽(yáng)光使那些山丘和村落，水池和云霞響亮動(dòng)人。你提到的那些風(fēng)景畫，許多都是完成在那些暖和的下午，我對(duì)著那些石頭和樹枝以及羊圈組成的風(fēng)景，腦海里卻滿是大師們的影子，那個(gè)年代不太有機(jī)會(huì)看到西方的原作，赫伯特里德寫的《現(xiàn)代繪畫簡(jiǎn)史》都快被我翻破了。90年代后我又回頭畫過一些關(guān)于圭山的油畫，那個(gè)系列在這次展出的《山村愛情》系列能看出一些端倪，雖然仍是畫圭山的情景和風(fēng)物，但已經(jīng)是用接近古典主義寫實(shí)的方式去表達(dá)了，人物的臉部和場(chǎng)景做了一些變形處理，風(fēng)格更接近魔幻超現(xiàn)實(shí)主義，也有一些中世紀(jì)宗教和祭壇繪畫的影響，當(dāng)然這已經(jīng)是90年代的事情了。

附件中把作品列表的資料標(biāo)注了一下，請(qǐng)參閱。那些駁雜紛亂的速寫和素描一方面來(lái)自到各地的采風(fēng)和寫生，更多的類似于一種閱讀筆記和隨感式的記錄。他們和圭山的那些作品幾乎是同一時(shí)期。

好的，暫此又?jǐn)ⅰ?/p>

葉永青(5月19日)