《藝樹(shù)》這一期要作“青年藝術(shù)家”專(zhuān)題，編輯電話里沒(méi)有細(xì)說(shuō)。我本想細(xì)問(wèn)，哪些藝術(shù)家或哪個(gè)團(tuán)體的藝術(shù)家們，我并不是問(wèn)具體有誰(shuí)，也不便問(wèn)太具體，因?yàn)檫@事不簡(jiǎn)單，普遍性和特殊性相混雜，一兩句話說(shuō)不清。青年藝術(shù)，自是一個(gè)熱門(mén)話題，要說(shuō)的問(wèn)題挺多，這次我想說(shuō)的，看似關(guān)系不大，其實(shí)與之很是有關(guān)。這個(gè)話題，就是出名。從事藝術(shù)，有了名，幾乎就有了一切。所以青年藝術(shù)家都削尖了腦袋擠進(jìn)“著名”的行列。

我問(wèn)是國(guó)畫(huà)家還是油畫(huà)家，是因?yàn)閮蓚€(gè)畫(huà)種不同，畫(huà)家群體也不同。一般情況是，油畫(huà)家出名會(huì)早些。國(guó)畫(huà)家出名早當(dāng)然好，但也會(huì)出問(wèn)題。齊白石衰年變法成就一代大師，是在六十歲以后；黃賓虹說(shuō)自己的畫(huà)五十年以后才能被認(rèn)知，其中深意，自是這位20世紀(jì)最偉大山水畫(huà)家能看透的，他生前不能說(shuō)沒(méi)有名，但不是太大。齊、黃大概屬于大器晚成的典范了。李可染四十歲時(shí)的畫(huà)，還沒(méi)有個(gè)人面目。油畫(huà)就不同，說(shuō)個(gè)最有名的，畢加索，十三歲時(shí)畫(huà)的就非常棒，成名很早，旺盛的創(chuàng)造力一直保持到死，世界少有，中國(guó)沒(méi)有。中國(guó)的油畫(huà)家很多在三十幾歲就有了名，國(guó)畫(huà)家中不是沒(méi)有，卻很少，天津有個(gè)陳少梅，青年俊彥，畫(huà)得好，出名早，可惜英年早逝，未臻化境。

青年人想出名無(wú)可厚非。現(xiàn)在的社會(huì)，商業(yè)與市場(chǎng)的推波助瀾加速實(shí)現(xiàn)著藝術(shù)家的成名夢(mèng)。資本的全球化、信息的網(wǎng)絡(luò)化，展覽、出版、拍賣(mài)、畫(huà)廊、藝博會(huì)和各種推廣青年藝術(shù)家的新模式應(yīng)有盡有，青年畫(huà)家的出名機(jī)會(huì)是多了。但同時(shí)，畫(huà)家隊(duì)伍龐大，魚(yú)龍混雜，出版界、批評(píng)界、收藏界混亂，信息量大，目不暇接，人心浮躁，學(xué)風(fēng)日下。現(xiàn)在有些畫(huà)家，四十幾歲就著名了，和齊、黃的時(shí)代不同，和李可染的時(shí)代也不同，和上世紀(jì)80、90年代都不同。毫無(wú)疑問(wèn)，今天的青年藝術(shù)，定是明天藝術(shù)市場(chǎng)的中堅(jiān)。不少投資者正在或?qū)⒁颉扒嗄晁囆g(shù)”這張牌。這是好事，為什么這么說(shuō)？因?yàn)槲蚁肫鹆艘粋€(gè)人，就是英年早逝的周思聰。假設(shè)改革開(kāi)放早幾年，藝術(shù)市場(chǎng)繁榮一點(diǎn)，周思聰畫(huà)賣(mài)得好，有個(gè)大房子住，不是在斗室里憋屈著畫(huà)，心情舒暢，一定能再多活些年，一定會(huì)有更棒的作品。當(dāng)然這是假設(shè)，未必盡然，因?yàn)橛械娜嗽诶Ь持懈芗ぐl(fā)創(chuàng)作潛能。記得有句話，貧困出詩(shī)人。太舒適了反倒畫(huà)不出畫(huà)的事例也很多，所以房子大小和成績(jī)大小不成正比。市場(chǎng)，一方面加速了青年藝術(shù)家的出名速度，也有令人擔(dān)憂的地方。因?yàn)槭袌?chǎng)自有它逐利的訴求和自身的篩選機(jī)制，非營(yíng)利性公益藝術(shù)機(jī)構(gòu)的藝術(shù)策劃整體缺位，都在影響著畫(huà)家的取向和道路，有些深層問(wèn)題也隨之產(chǎn)生。圈里人知道，學(xué)術(shù)價(jià)值的高低，并不一定和市場(chǎng)有正關(guān)聯(lián)，被爆炒的藝術(shù)未必有相應(yīng)的學(xué)術(shù)價(jià)值。

市場(chǎng)是把雙刃劍。面對(duì)市場(chǎng)，很少有藝術(shù)家能抗拒誘惑，其結(jié)果，推動(dòng)創(chuàng)作的有，使作品趨同、重復(fù)、僵化的更是大量存在；利用商業(yè)提供的資金支持，不斷探索、尋求突破的有，被商業(yè)透支，很快江郎才盡的也有。正所謂機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)同在，“入市”有利有弊，因?yàn)槟壳暗氖袌?chǎng)還不夠成熟，還缺乏足夠的學(xué)術(shù)意識(shí)。中國(guó)的美盲比文盲多，吳冠中先生說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。很多人，即使是文化人、大學(xué)教授，一看畫(huà)就傻眼了，常常把“逼真”和“像”掛在嘴邊。市場(chǎng)上的美盲也比文盲多，這樣的生態(tài)環(huán)境，容易誤導(dǎo)青年人，造成價(jià)值扭曲，創(chuàng)作跟風(fēng)市場(chǎng)，所以以市場(chǎng)為導(dǎo)向會(huì)出問(wèn)題。市場(chǎng)不是不好，市場(chǎng)能提供某種動(dòng)力，沒(méi)有市場(chǎng)，有些畫(huà)家可能維持基本生活開(kāi)銷(xiāo)都困難。青年藝術(shù)，是個(gè)足夠光鮮閃亮的噱頭，也是一塊試金石，正在考驗(yàn)著青年藝術(shù)家的智慧和定力。出名早，受到的關(guān)注和追逐多，忙于應(yīng)酬、人浮于事，沒(méi)有足夠的精力、時(shí)間和心思去作藝術(shù)，反倒誤了更大前程；適當(dāng)邊緣、適當(dāng)孤寂，未必是壞事，出大名，需要市場(chǎng)，更需要足夠的學(xué)術(shù)支撐。

商業(yè)發(fā)達(dá)，不少青年藝術(shù)家已經(jīng)成功上位，日子確實(shí)過(guò)得舒服多了。可是話說(shuō)回來(lái)，對(duì)藝術(shù)家而言，最寶貴的是創(chuàng)作力。寫(xiě)小說(shuō)的別超過(guò)六十歲，畫(huà)畫(huà)的稍晚些，我說(shuō)的是中國(guó)畫(huà)，通常講畫(huà)中國(guó)畫(huà)的大家多是大器晚成，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)需要更深的積淀。但信息社會(huì)與過(guò)去不一樣，不一定非得等到那個(gè)年齡或局限在哪個(gè)階段。現(xiàn)在很多青年藝術(shù)家畫(huà)的非常好。張愛(ài)玲說(shuō)出名要趁早，這話是實(shí)話，出明早，好處多，至少眼見(jiàn)的好處多。梵高生前其實(shí)一幅畫(huà)都沒(méi)有賣(mài)出(他弟弟提奧買(mǎi)的不算)，他哪知道死后殊榮加身，身價(jià)數(shù)億都不止呢，所以很多人敬重他，很多人笑他。敬重他，卻不學(xué)他，中國(guó)人更是這樣。學(xué)他的，比較悲壯，吳冠中算一個(gè)。我聽(tīng)有人說(shuō)吳冠中年輕時(shí)在琉璃廠賣(mài)畫(huà)，是搭著李可染還是誰(shuí)的一起賣(mài)，不知道這是傳聞還是真的，我還斗膽問(wèn)過(guò)劉巨德老師，劉老師說(shuō)不知道。是真是假，沒(méi)有必要去考究，當(dāng)時(shí)吳先生賣(mài)的不太好，與他后來(lái)的價(jià)位沒(méi)法比。其實(shí)對(duì)于吳先生來(lái)說(shuō)，又有多大意義呢！住三居室單元房，不是一樣能畫(huà)出好作品嗎？想當(dāng)年，趙無(wú)極回國(guó)探望老同學(xué)，那時(shí)吳先生住平房，找?guī)€要到公廁，境遇之差，難以想象！吳先生長(zhǎng)壽且創(chuàng)造力旺盛，和他的堅(jiān)韌意志和忘我精神有關(guān)，我認(rèn)為他該是青年藝術(shù)家學(xué)習(xí)的榜樣。吳先生那代人有不少真正為藝術(shù)獻(xiàn)身的人，我們這代人恐怕就少之又少了。這是現(xiàn)實(shí)，我們沒(méi)有必要去批評(píng)或糾正。不過(guò)有了問(wèn)題，需要提醒，現(xiàn)在有的青年畫(huà)家看什么走市場(chǎng)好，就畫(huà)什么，因?yàn)槟菞l路子，是前輩或別人走出來(lái)的，不是自己走出來(lái)的，所以他的畫(huà)里，就少一分原創(chuàng)性。原創(chuàng)很重要，因?yàn)槟呐率且稽c(diǎn)點(diǎn)原創(chuàng)，都是自己的，都能為后來(lái)者提供某種新的可能和新的方向。沒(méi)有原創(chuàng)性，價(jià)值就不該太高。其實(shí)，青年人有破壞力，也有建構(gòu)力，不趁年輕、敏銳、勇敢，確立起有分量、有厚度的自我風(fēng)貌，怕終是老大徒傷悲了。青年藝術(shù)，應(yīng)該是全新的，新藝術(shù)，有時(shí)不一定被認(rèn)同。青年藝術(shù)家不要擔(dān)心不被接受。如果你的作品確實(shí)有學(xué)術(shù)高度，接受只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。西方現(xiàn)代派畫(huà)家馬蒂斯的流派被稱(chēng)為野獸派，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)令批評(píng)家失語(yǔ)，可是時(shí)間證明了馬蒂斯是一流的藝術(shù)大師。學(xué)習(xí)并創(chuàng)造，應(yīng)該是青年藝術(shù)家的核心詞匯。如何使自己的創(chuàng)造力一直保持旺盛狀態(tài)，應(yīng)該是青年藝術(shù)家最應(yīng)該關(guān)心的。

鳳凰衛(wèi)視[微博]的《一虎一席談》很好看，我尤其想聽(tīng)嘉賓們最后的總結(jié)陳述，核心點(diǎn)都在那兒。我也試著作個(gè)短暫的結(jié)語(yǔ)：青年藝術(shù)家的創(chuàng)作需要精神導(dǎo)引，也需要物質(zhì)支持，市場(chǎng)幫助你還是相反，因人而異，有人在市場(chǎng)中能做到學(xué)術(shù)與市場(chǎng)的雙豐收，有人可能會(huì)倒下。趁早出名或大器晚成，就看個(gè)人的造化了。