這就是為什么我從前跟你說(shuō)的，如果我有個(gè)兒子想學(xué)畫，我一刻都不會(huì)讓他呆在西班牙。當(dāng)然，我也不會(huì)送他去巴黎（雖然現(xiàn)在我自己很想去），而是把他送去慕尼黑，那是個(gè)可以認(rèn)真學(xué)畫的好地方，大家犯不著去理會(huì)那些什么點(diǎn)彩派之類的條條框框。我倒未必認(rèn)為那樣學(xué)畫就不好，只是很討厭一旦有人采用什么畫法成功了，大家就一窩蜂去學(xué)他。我不可不想單單遵循哪一種畫派，這樣只會(huì)導(dǎo)致教條和偏執(zhí)。

?

　　美術(shù)館的藏畫非常精彩：里面藏有委拉斯凱茲的最好的作品，還有埃爾·格雷科 （El Greco）畫的美麗頭像，穆利洛 （B·E·Murillo）的畫作我倒不見得都喜歡… …還有，馬德里到處都是漂亮姑娘，想必土耳其美女都要相形遜色。

?

　　我要把一幅畫寄到你那里，你拿去給《巴塞羅那畫報(bào)》（Bacelona cómica）投稿。不過(guò)被要是他們采用了的話，估計(jì)你都會(huì)要笑死。這是“新藝術(shù)” （Art Nouveau）一類的東西，正投這些刊物的口味。什么諾尼爾 （Isidro Nonell）、年幼無(wú)知的神秘主義派、皮喬特 （Ramon Pichot）之流，統(tǒng)統(tǒng)都要對(duì)我的畫作甘拜下風(fēng)，連我的一半都比不上。你等著瞧吧。

?

　　那么，再見！原諒我在巴塞羅那的時(shí)候沒跟你道別。用（此處畫著一枚金幣，上面有側(cè)面女像，括號(hào)內(nèi)寫著“一盎司”）吻（此處畫著拿著一朵花的纖手）迪爾。

?

　　你永遠(yuǎn)的，P·魯茲·畢加索

?

　　巴斯是隨同畢加索在巴塞羅那的唐人街眠花宿柳的主要玩伴。信中所提到的吻是給畢加索曾經(jīng)的相好——羅斯塔·迪爾·歐羅（Rosita del Oro），畢加索巧妙地用一朵花和一枚金幣來(lái)指代這個(gè)名字。

?

　　馬德里很多人眼里，畢加索還只是個(gè)毛頭小伙。然而畢加索已經(jīng)下定決心不去理睬那些學(xué)院派的意見了。事實(shí)上，過(guò)了幾天失意的日子后，畢加索就很少再涉足這皇家學(xué)院了。他追逐著那些“讓土耳其美女都相形遜色”的馬德里姑娘們，每天睡到日上三竿，然后到雷提羅公園（Retiro Park）速寫周圍的人物和事情。畢加索不停地搬家，也許是他自己不消停，也許是房東們受不了他那放蕩的生活方式。他很少正兒八經(jīng)畫油畫。不過(guò)多久，他這種昏天黑地的生活方式傳到了馬拉加，薩爾瓦多叔父以及其他的幾個(gè)姨媽姑父等立即中止了對(duì)他的接濟(jì)。親戚們認(rèn)為，只有德才兼?zhèn)洳排涞闷鹚麄冞@樣辛苦去供養(yǎng)。只有他父親還繼續(xù)“竭盡全力”地供養(yǎng)著他。

?

　　到了春天，畢加索病倒了，據(jù)說(shuō)是猩紅熱，或是胸膜炎，也有人說(shuō)是花柳病。不管是什么，反正畢加索非常不體面地告終了在馬德里的生涯。他覺得病稍微好了點(diǎn)，就回到了巴塞羅那。這段時(shí)間他畫的自畫像《迷惘的畢加索》（Picasso Bewildered），顯得憔悴不堪，顴骨深陷而眼神充滿對(duì)未來(lái)的憂慮。[圖909]很快他離開巴塞羅那，和帕拉爾一道去了位于山區(qū)的霍爾塔村（Horta），這是帕拉爾的老家。他在那里休養(yǎng)了一段時(shí)間，度過(guò)了一生中最愜意的八個(gè)月時(shí)光。后來(lái)畢加索說(shuō)道：“我在霍爾塔學(xué)到了一切。”在那里畢加索不僅了解到自然萬(wàn)物，還學(xué)會(huì)了劈柴、煮飯、在瀑布中洗澡。更進(jìn)一步地，他還明白了友愛的分寸，同時(shí)也更加深了對(duì)自己的了解。

?

　　兩人在帕拉爾家呆了幾天，然后就帶著一個(gè)吉卜賽少年進(jìn)山了。他們起初駐扎在圣巴巴拉山（Santa Barbara）的一個(gè)山洞里，后來(lái)因?yàn)橄胍噬骐U(xiǎn)境，他們爬到了馬斯特拉的一個(gè)巖洞，那里有一口山泉，他們?cè)谀莾鹤×瞬畈欢嘁粋€(gè)月。每隔幾天，帕拉爾的弟弟薩爾瓦多雷（Salvadoret）就會(huì)前來(lái)給送吃的。薩爾瓦多雷得騎著騾子行八里地，然后再步行很遠(yuǎn)的路程，才能到達(dá)這個(gè)巖洞。他們?nèi)嗽趲r洞里用茅草鋪床，每晚都生起大堆篝火來(lái)取暖。

?

　　這吉卜賽少年也喜歡畫畫，他比畢加索小兩歲。他們?nèi)艘惶熘械拇蟛糠謺r(shí)間都用在繪畫上。沒過(guò)多久畢加索就能認(rèn)出各種樹木了，就好像愛斯基摩人能叫出各種雪的名稱。吉卜賽少年教給畢加索辨別各種禽鳥的叫聲和含義，教給他天上星星的運(yùn)行規(guī)律，教給他如何認(rèn)知自然萬(wàn)物。他們每天一起觀看晨曦美景，一起在山間小道中長(zhǎng)途跋涉。他倆很快成為極親密的朋友，不論是在山洞里還是回到了村子里，他們都形影不離。帕拉爾一下子就被冷落了，因?yàn)槭艿脚艛D，他后來(lái)對(duì)畢加索在霍爾塔時(shí)期的生活的描述中，絕口不提那吉卜賽少年。帕拉爾跟別人說(shuō)起時(shí)，只說(shuō)他和畢加索兩人一起在霍爾塔探險(xiǎn)。而畢加索的說(shuō)法卻大相徑庭，他和吉卜賽少年的友誼是他一生中惟一承認(rèn)的真摯友情，他說(shuō)：“帕拉爾不過(guò)是夾在他們中間的電燈泡。”