全家回到馬拉加，住在叔父薩爾瓦多家中。畢加索離開(kāi)馬拉加時(shí)還只是個(gè)連考試都不及格的十歲小孩，現(xiàn)在回來(lái)已經(jīng)是家族公認(rèn)的有才華的畫(huà)家，親戚們看了他從科南娜帶回來(lái)的畫(huà)，嘖嘖稱(chēng)贊他的天賦。這批畫(huà)作里有《赤足女孩》（The Barefoot Girl）、《加里西亞的老人》（Old man in Calicia）、《戴帽子的乞丐》（Beggar in a Cap）、《老年朝圣者》（Old Pilgrim）、《加里西亞女人頭像》（Head of a Galician Woman）和許多長(zhǎng)胡子老頭畫(huà)像。荷西在弟弟家里把這些作品都拿出來(lái)給大家看，心中得意極了。畢加索年僅13歲，他筆下卻充滿(mǎn)了對(duì)老貧積弱和社會(huì)邊緣人群的憐憫和愛(ài)。這些人不論肩上的負(fù)擔(dān)有多沉重，仍然保持著人類(lèi)的博愛(ài)和慈祥，在這些最底層的面容里包含著不盡的財(cái)富。薩爾瓦多深為侄兒的才華所折服。荷西一家在馬拉加期間，他每天給畢加索5個(gè)比塞塔銀幣，還在診所里給他建了間畫(huà)室，還雇了個(gè)老水手給他當(dāng)模特。薩爾瓦多鼓勵(lì)畢加索經(jīng)常去集市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。畢加索回憶說(shuō)：“有一次，我的叔叔薩爾瓦多跟我說(shuō)，如果我不肯去集市，他就不帶我去看斗牛。所以我不得不去集市上轉(zhuǎn)悠。我得上二十趟集市，才能換得來(lái)一場(chǎng)斗牛比賽。” ? 當(dāng)荷西一家到達(dá)巴塞羅那時(shí)，畢加索又從馬拉加的神童變成了一個(gè)普通學(xué)生。他又坐在了洛加（Llotja）的考場(chǎng)上。“洛加”是巴塞羅那美術(shù)學(xué)院（Barcelona School of Fine Arts）的綽號(hào)，在西班牙文里是“證券交易所”的意思——巴塞羅那美術(shù)學(xué)院恰好坐落于巴塞羅那證券交易所的大院內(nèi)。天才畢加索很不情愿自己降格為一名毫不起眼的學(xué)生，坐在這無(wú)聊的考場(chǎng)上參加一場(chǎng)無(wú)聊的考試。他交上去的兩幅素描，很顯然是在奚落那些出題考他的考官們。第一張素描里，他把那個(gè)男模特畫(huà)成脾氣很壞的樣子，第二張里他又把披著羅馬貴族袍子的模特畫(huà)成一種很可笑的模樣。雙腳都沒(méi)畫(huà)完，好像很不屑于認(rèn)真地去考這樣一場(chǎng)試。薩巴特在畢加索的傳記里寫(xiě)道：“畢加索只是匆匆應(yīng)付了一下，比考官們還要敷衍了事，比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都要敷衍… …這也就是說(shuō)，他在這里草草應(yīng)付幾筆，有著‘叫板’的意味在里面，就好像在宣告：他的時(shí)間可比考官們的時(shí)間要緊得多。”同時(shí)，這也好像是畢加索在說(shuō)，錄取是理所當(dāng)然，不錄取是這所學(xué)校的損失。 ? 這場(chǎng)考試很快變成一則軼聞趣事，就好像畢加索一生中捏造的許多軼事一樣，一部分是真人真事，另一部分則是添油加醋。他曾經(jīng)宣稱(chēng)人家給他一個(gè)月的時(shí)間來(lái)畫(huà)畫(huà)，結(jié)果他只花了“一整天”就畫(huà)完了。“我瞅了一眼模特，看有沒(méi)有什么需要修改的地方。一處也沒(méi)有，根本沒(méi)什么地方需要改的。”大家都煞有介事地傳頌畢加索的這些名言，直到日后有一天這些畫(huà)作被人找了出來(lái)，上面蓋著公章，分別署著兩個(gè)日期：9月25日、9月30日。 ? 在捏造事實(shí)和狂妄的心理之下，其實(shí)是畢加索強(qiáng)烈的失落感。畢加索在學(xué)校里不肯循規(guī)蹈矩，倘若強(qiáng)迫他去做自己不愿意的事情，這只能是一團(tuán)糟。于是如果一件事情他自己做不好的話(huà)，他便要鄙視這件事情。因此他經(jīng)常給自己臉上貼金，吹噓一些其實(shí)自己做不好的事情。畢加索常常標(biāo)榜自己少年時(shí)的讀寫(xiě)能力是如何如何地不堪，他也沒(méi)少吹噓在巴塞羅那的經(jīng)歷：巴塞羅那美院的老師們根本不配教他，他對(duì)得起那些長(zhǎng)輩，也對(duì)得起自己的過(guò)去。 ? 畢加索這種反叛思潮倒是跟當(dāng)時(shí)巴塞羅那的政治###很搭調(diào)。那些終日勞作卻食不果腹的西班牙農(nóng)民揭竿而起，而文化界也趁機(jī)起來(lái)打破政治、文化和文藝圈的種種陳規(guī)陋習(xí)。巴塞羅那成了歐洲的動(dòng)蕩中心，每天的報(bào)紙上充斥著爆炸、襲擊、搜捕、酷刑和政治迫害的消息。當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩之一是“卡塔盧尼亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”。卡塔盧尼亞省 （Catalonia）語(yǔ)言和風(fēng)俗與別處不同，巴塞羅那是卡塔盧尼亞的首府。另一動(dòng)蕩是當(dāng)時(shí)的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)鼓吹的激進(jìn)口號(hào)是：“西班牙政府歷來(lái)充當(dāng)西班牙的首要敵人。”畢加索抵達(dá)巴塞羅那之前兩年，巴塞羅那的格蘭大劇院（Gran Theatre）就發(fā)生了一起反政府武裝爆炸事件，事件造成22人死亡，50人受傷。恐怖事件愈演愈烈，新聞報(bào)道說(shuō)：“成百上千的疑似恐怖分子被逮入獄，囚于矗立海岸七百英尺高的蒙爵奇堡，港口和巴塞羅那市區(qū)均被槍彈封鎖，這座叛亂不斷的城市籠罩在槍炮的陰影下。”歌劇院爆炸事件的元兇圣地亞哥·薩爾瓦多（Santiago Salvador）被公開(kāi)絞首示眾，拉蒙·卡薩斯 （Ramón Casas）以此為題材作了一幅油畫(huà)《卑鄙的絞刑》（Vile Garroting）。拉蒙就像大多數(shù)在巴塞羅那工作的青年畫(huà)家一樣，政治上傾向無(wú)政府主義，哲學(xué)上傾向于虛無(wú)主義，而藝術(shù)上傾向于象征主義。當(dāng)時(shí)“現(xiàn)代主義”運(yùn)動(dòng)（Modernist movement）的領(lǐng)袖畫(huà)家圣地亞哥·魯斯諾爾 （Santiago Rusi?ol）曾說(shuō)道：“寧要象征主義與失衡，哪怕顯得瘋狂頹廢，也要?jiǎng)龠^(guò)絞首與懦弱。”、“常識(shí)讓我們艱于呼吸，我們現(xiàn)在謹(jǐn)小慎微得過(guò)分了。”“現(xiàn)代主義”運(yùn)動(dòng)主張推著西班牙進(jìn)入20世紀(jì)——哪怕瘋狂與頹廢也在所不惜。 |
